Banyak orang mengira, pulang ke kampung halaman dengan gelar sarjana adalah sebuah prestasi besar. Dalam anggapan umum, menyandang gelar akademik di desa itu rasanya seperti pahlawan yang pulang dari medan perang.
Kamu membayangkan akan dihormati, dianggap punya masa depan cerah, dan otomatis menjadi orang penting di lingkungan sekitar. Orang tua pun biasanya bangga bukan main saat memajang foto wisuda anaknya di ruang tamu, lengkap dengan toga dan senyum semringah.
Namun, bagi kita yang benar-benar menjalaninya, realitasnya justru jauh dari bayangan indah itu. Menjadi sarjana di desa itu seringkali tidak enak.
Kalau kelihatan belum kerja, langsung diserbu mulut tetangga
Penderitaan pertama biasanya dimulai tepat setelah acara kelulusan selesai. Begitu kamu kembali menetap di rumah, tetangga biasanya bakal sibuk menghitung “sumber dana kuliahmu”.
Di depan orang tuamu, mereka mungkin memuji. Tapi di belakang, pembahasannya sangat nyinyir.
Hal ini dirasakan Bawa (24), sarjana Pertanian yang baru lulus beberapa bulan lalu. Menurut dia, bagi sebagian masyarakat desa, pendidikan tinggi seringkali tidak dilihat sebagai proses mencari ilmu, tetapi investasi yang harus segera balik modal.
Kalau kamu tidak segera memberikan perubahan status ekonomi instan dalam hitungan bulan, maka kuliahmu dianggap sebagai kegagalan keluarga.
“Orang desa itu tahunya kita lulus kuliah, bum! Abis itu kita langsung jadi bos dan bikin ortu kaya,” ujarnya, Selasa (14/4/2026).
Gelar sarjana di desa dianggap tak guna kalau belum hasilkan uang
Tekanan mental itu terasa makin berat saat memasuki fase “masa tunggu”, seperti yang dialami Bawa. Bagi Bawa, jam sembilan pagi adalah waktu paling horor. Jika di jam itu ia terlihat masih di rumah, label “beban keluarga” bakal disematkan padanya.
Pada masa inilah akhirnya gelar sarjana Pertanian yang ia dapatkan diadu dengan nasib anak tetangga. Di desa, standard sukses itu diukur dari kecepatan menghasilkan uang.
Bawa harus menelan ludah tiap kali tetangganya membandingkan dirinya dengan anak sebelah yang baru lulus SMK tapi langsung kerja di pabrik.
“Kuliah jauh-jauh ke kota kok ujung-ujungnya cuma bantuin ibunya. Mending kayak si A, cuma lulusan SMK tapi tiap bulan sudah bisa nyicil motor,” keluh Andi menirukan ucapan tetangganya.
Bawa yang sedang pusing menyebar lamaran via email dan menunggu panggilan HRD harus rela dianggap tidak berguna hanya karena belum menghasilkan uang.
Dicap nganggur karena bukan PNS
Lain cerita dengan Rina (25), seorang sarjana Pendidikan Bahasa Inggris salah satu PTN di Jogja. Rina sebenarnya sudah bekerja dan berpenghasilan lumayan sebagai penerjemah lepas. Namun, ia adalah korban dari standard karier lama yang masih sangat mengakar di desa.
Di mata tetangga Rina, lulusan pendidikan itu takdirnya cuma satu: menjadi guru Pegawai Negeri Sipil (PNS). Karena Rina bekerja dari kamar, dan tidak pernah terlihat berangkat ngantor, ia dianggap pengangguran.
“Orang desa itu melihatnya kalau kita sarjana ya wajarnya jadi PNS. Kalau nggak PNS ya dicap gagal,” kata dia.
Seringkali tetangganya di desa mendadak…
Baca halaman selanjutnya…
