Banyak orang mengira, pulang ke kampung halaman dengan gelar sarjana adalah sebuah prestasi besar. Dalam anggapan umum, menyandang gelar akademik di desa itu rasanya seperti pahlawan yang pulang dari medan perang.
Kamu membayangkan akan dihormati, dianggap punya masa depan cerah, dan otomatis menjadi orang penting di lingkungan sekitar. Orang tua pun biasanya bangga bukan main saat memajang foto wisuda anaknya di ruang tamu, lengkap dengan toga dan senyum semringah.
Namun, bagi kita yang benar-benar menjalaninya, realitasnya justru jauh dari bayangan indah itu. Menjadi sarjana di desa itu seringkali tidak enak.
Kalau kelihatan belum kerja, langsung diserbu mulut tetangga
Penderitaan pertama biasanya dimulai tepat setelah acara kelulusan selesai. Begitu kamu kembali menetap di rumah, tetangga biasanya bakal sibuk menghitung “sumber dana kuliahmu”.
Di depan orang tuamu, mereka mungkin memuji. Tapi di belakang, pembahasannya sangat nyinyir.
Hal ini dirasakan Bawa (24), sarjana Pertanian yang baru lulus beberapa bulan lalu. Menurut dia, bagi sebagian masyarakat desa, pendidikan tinggi seringkali tidak dilihat sebagai proses mencari ilmu, tetapi investasi yang harus segera balik modal.
Kalau kamu tidak segera memberikan perubahan status ekonomi instan dalam hitungan bulan, maka kuliahmu dianggap sebagai kegagalan keluarga.
“Orang desa itu tahunya kita lulus kuliah, bum! Abis itu kita langsung jadi bos dan bikin ortu kaya,” ujarnya, Selasa (14/4/2026).
Gelar sarjana di desa dianggap tak guna kalau belum hasilkan uang
Tekanan mental itu terasa makin berat saat memasuki fase “masa tunggu”, seperti yang dialami Bawa. Bagi Bawa, jam sembilan pagi adalah waktu paling horor. Jika di jam itu ia terlihat masih di rumah, label “beban keluarga” bakal disematkan padanya.
Pada masa inilah akhirnya gelar sarjana Pertanian yang ia dapatkan diadu dengan nasib anak tetangga. Di desa, standard sukses itu diukur dari kecepatan menghasilkan uang.
Bawa harus menelan ludah tiap kali tetangganya membandingkan dirinya dengan anak sebelah yang baru lulus SMK tapi langsung kerja di pabrik.
“Kuliah jauh-jauh ke kota kok ujung-ujungnya cuma bantuin ibunya. Mending kayak si A, cuma lulusan SMK tapi tiap bulan sudah bisa nyicil motor,” keluh Andi menirukan ucapan tetangganya.
Bawa yang sedang pusing menyebar lamaran via email dan menunggu panggilan HRD harus rela dianggap tidak berguna hanya karena belum menghasilkan uang.
Dicap nganggur karena bukan PNS
Lain cerita dengan Rina (25), seorang sarjana Pendidikan Bahasa Inggris salah satu PTN di Jogja. Rina sebenarnya sudah bekerja dan berpenghasilan lumayan sebagai penerjemah lepas. Namun, ia adalah korban dari standard karier lama yang masih sangat mengakar di desa.
Di mata tetangga Rina, lulusan pendidikan itu takdirnya cuma satu: menjadi guru Pegawai Negeri Sipil (PNS). Karena Rina bekerja dari kamar, dan tidak pernah terlihat berangkat ngantor, ia dianggap pengangguran.
“Orang desa itu melihatnya kalau kita sarjana ya wajarnya jadi PNS. Kalau nggak PNS ya dicap gagal,” kata dia.
Seringkali para tetua desa mendadak jadi “konsultan karier” dengan pola pikir lawas bagi Rina. Misalnya, ia pernah direkomendasikan buat kerja sebagai honorer wiyata bakti di sebuah SD. Biarpun gajinya cuma tiga ratus ribu, kata para tetangga, yang penting kerja.
Bahkan, ada yang dengan enteng menyarankan jalur “orang dalam”. Mereka menyuruh Rina menitip lamaran lewat Kepala Desa atau menyogok sedikit agar bisa jadi pegawai kelurahan.
“Mereka tidak paham bahwa zaman sudah berubah,” kata Rina. “Aku kerja dari kamar itu hasilnya lebih banyak daripada kantoran.”
Jadi sarjana di desa harus bisa segalanya
Selain tekanan dari segi karier dan omongan, penderitaan menjadi sarjana di desa mencapai puncaknya saat kita dituntut bisa segalanya. Misalnya, ada anggapan di kampung bahwa sarjana jurusan apa pun pasti jago komputer dan tahu segalanya soal mesin. Saya mengalami sendiri kejadian absurd ini.
Waktu itu, saya masih kuliah semester empat di jurusan Ilmu Sejarah UNY. Secara teori, hari-hari saya diisi dengan membaca buku-buku teori sosial dan arsip kolonial. Namun, suatu hari, Pak RT datang ke rumah dengan wajah penuh harap. Ternyata, antena parabola TV-nya rusak dan dia meminta saya memperbaikinya.
Jujur saja, saya berada dalam dilema yang luar biasa. Kalau saya menolak, saya pasti dicap sombong atau dibilang “kuliah tinggi-tinggi tapi benerin parabola saja tidak becus”. Tapi kalau saya terima, jujur saja, saya takut kalau masalah malah tambah panjang.
Alhasil, berbekal tutorial dari Google dan keberanian (baca: nekat), saya memanjat atap rumah Pak RT. Beruntung, setelah saya otak-atik seadanya mengikuti panduan di layar HP, gambarnya muncul.
Namun, saya bisa membayangkan kalau saat itu saya gagal. Nyinyira pasti akan bertahan selama bertahun-tahun: “Mahasiswa UNY kok benerin antena saja tidak bisa, sia-sia bayar kuliah mahal.”
Di desa, gelar sarjana seolah-olah menghapus hakmu untuk menjadi manusia biasa yang boleh tidak tahu tentang sesuatu. Saya pernah menjadi teknisi HP, tukang ketik proposal di kelurahan, hingga paling absurd disuruh khutbah Jumat–padahal saya tak alim-alim amat.
Bahkan, dalam urusan bersosialisasi di pos ronda bersama bapak-bapak, saya merasa dalam posisi selalu serba salah. Kadang saya gemas mengomentari obrolan bapak-bapak, terutama kalau sudah membahas politik, yang banyak ngawurnya.
Namun, saya memilih diam, karena sekalinya bicara–dan ini pernah terjadi–malah dicap ndakik-ndakik dan benci pemerintah.
Penulis: Ahmad Effendi
Editor: Muchamad Aly Reza
BACA JUGA: Pasang WiFi di Rumah Desa Boncos: Password Dipalak-Dicolong Tetangga, Masih Dicap Egois kalau Mati Disuruh Gali Kubur Sendiri atau liputan Mojok lainnya di rubrik Liputan
