Laptop ASUS itu kini telah afkir. Ia tergeletak tanpa gairah di sudut kamar kos. Sebelumnya, ia sudah melewati banyak masa berat: menuntaskan tugasnya dengan sebaik-baiknya sampai titik darah penghabisan. Tidak hanya tugas menemani masa skripsi si pemilik sampai lulus kuliah (menjadi sarjana hingga bekerja), tapi juga menjadi saksi tangan-tangan dan tumpahan isi kepala banyak orang.
***
Laptop ASUS berwarna putih—yang kini sudah sangat kusam dan penuh goresan—itu adalah milik saya. Terakhir kali saya menyentuhnya pada pertengahan Juni 2025 lalu.
Ada banyak dokumen berisi tulisan-tulisan lama saya, juga artefak makalah-jurnal-skripsi selama mahasiswa. Lalu ada beberapa draf naskah buku yang sudah tidak pernah saya intip lagi setelah saya pindah ke Jogja pada awal 2024 lalu.
Saya terdorong membukanya kembali. Niat hati ingin memindahkan beberapa dokumen—yang penting bagi saya—ke laptop lain.
Namun, cukup lama laptop ASUS itu menunjukkan simbol berputar-putar saat saya mencoba menghidupkannya. Lama sekali. Tapi saya punya kesabaran yang cukup untuk menunggu, sebagaimana ia begitu sabar menghadapi saya sejak 2017 silam.
Setelah benar-benar menyala, layar laptop ASUS itu justru berkedip-kedip. Lalu muncul beberapa goresan warna-warni di layar. Tak lama kemudian, ia mati sama sekali. Tak bisa dihidupkan lagi.
Tabungan dari MTs untuk kejar sarjana
Sejak MTs saya sudah terbayang untuk kuliah. Walaupun saya tidak tahu pasti, bakal bagaimana nanti jika akhirnya melanjutkan jenjang pendidikan tersebut. Yang saya tahu, pasti butuh banyak bekal untuk masuk universitas. Laptop salah satunya.
Saya diberkahi—bolehlah saya menganggapnya berkah—tidak begitu suka jajan. Maka, kerap kali uang saku saya saat sekolah MTs selalu utuh. Uang itu kemudian saya masukkan dalam celengan.
Kebiasaan itu—memasukkan uang ke dalam celengan dan tidak suka jajan—ternyata berlanjut hingga sekolah MAN. Alhasil, uang di celengan saya terus menumpuk.
Hingga kemudian, saat akhirnya memastikan diri keterima di sebuah kampus Islam di Surabaya, saya memutuskan membobol celengan itu. Saat dibantu ibu menghitung total celengan saya, jumlahnya ternyata cukup besar.
Uang itulah yang kemudian saya gunakan untuk membeli sebuah tipe laptop ASUS pada 2017, beberapa minggu sebelum saya berangkat mengejar gelar sarjana di Surabaya.
Laptop ASUS saya jadi laptop umat
Saya berangkat ke Surabaya sebagai petarung tunggal. Tidak punya kenalan. Karena banyak teman-teman seangkatan saya yang lebih memilih mengejar gelar sarjana ke arah barat (Semarang-Bogor) dan selatan (Jogja-Solo).
Saya memilih tidak ikut arus. Saya mengambil arus yang lain, meski sendirian.
Tapi untungnya, sejak awal kuliah di Surabaya, saya sudah bisa langsung akrab dengan beberapa orang. Rata-rata mahasiswa bonek alias bondo nekat. Kuliah modal nekat saja. Tak membawa bekal fundamental seperti laptop.
Dari sepuluh teman dekat saya—yang kerap nongkrong bahkan menginap di kos saya—empat di antaranya menggantungkan tugas-tugasnya dari laptop ASUS milik saya.
Bayangkan, misalnya saya mengerjakan tugas di jam 7 malam sampai jam 9 malam, lalu jam 9 malam akan dipinjam teman saya yang lain, lalu di jam berikutnya akan bersambung lagi ke teman yang lain, hingga Subuh.
Bahkan, misalnya saya berangkat ke kampus tanpa membawa laptop, satu dari mereka akan leluasa mengambil laptop saya di kos. Membawanya ke kampus untuk gantian presentasi. (Tak hanya laptop, kos dan barang-barang saya di dalamnya pun menjadi milik bersama. Full access. Karena saya tidak pernah menyembunyikan kunci kamar).
Itulah kenapa kemudian laptop ASUS tersebut mereka namai sebagai laptop umat. Begitu juga kos saya yang juga mereka klaim sebagai kos masyarakat.
Baca halaman selanjutnya…
Bikin malu di hadapan orang berlaptop “apel kroak”, tapi jadi saksi perjuangan banyak orang
