“Kamu mau punya uang berapa saja, itu pasti habis,” begitu kata Puthut EA pada saya suatu ketika saat memberi wejangan tentang mempersiapkan pernikahan.

“Kamu mau punya 20 juta, 40 juta, atau 100 juta sekalipun, itu akan tetap ludes. Wis tho, percaya sama aku.” lanjutnya.

Saya tak bisa tidak tentu saja mempercayainya. Wejangan yang dia berikan sangat otoritatif. Bagaimana pun, dia sudah menikah, jadi kalau saya membantah pernyataannya, dia akan mudah pula membantah bantahan saya. “Lha yang sudah nikah itu aku apa kamu?” Begitu kira-kira bantahan yang saya perkirakan bakal keluar dari mulutnya.

Beberapa bulan yang lalu, adik saya menikah. Dan apa yang dikatakan oleh Puthut EA ternyata memang benar terjadi. Hal itu juga berlaku pada pernikahan hampir semua kawan saya.

Ingatan tentang wejangan Puthut EA itu terus terbayang dalam otak saya. Enam bulan lagi, saya akan menikah dengan Kalis, perempuan yang sudah saya pacari dua tahun lamanya. Dan sebagai lelaki yang boros, saya merasa belum punya cukup uang untuk bisa menggelar resepsi pernikahan yang layak.

Jangan ngasih nasihat “Nggak usah resepsi, Mas. Cukup di KUA saja,” ke saya. Itu nasihat yang jelas tak akan bisa saya Kalis lakukan, sebab kami sama-sama punya orangtua yang sangat berhasrat anaknya bisa menggelar resepsi pernikahan yang tidak kismin-kismin amat. Dan akan sangat berdosa rasanya jika kami tidak mau memenuhi hasrat orangtua kami itu.

Dalam kondisi yang demikian, saya dan Kalis kerap berkunjung ke kawan-kawan kami yang sudah menikah. Studi banding sekalian untuk menanyakan atau mencari referensi vendor-vendor resepsi nikahan yang terjangkau tapi tentu saja yang tidak kismin-kismin amat. Yah, pokoknya yang dananya bisa kami usahakan dengan tabungan kami selama enam bulan ke depan.

“Aku punya referensi bagus, kamu resepsinya di kafenya Mas Indra saja, tempatnya enak, dan bagus,” kata Eka, kawan saya yang sudah menikah dan kini sudah dikaruniai satu anak yang amat sangat lucu.

“Tempatnya Instagramable?”

“Banget. Dan kalau kamu nego, tempatnya bisa gratis, kan temen sendiri, paling kamu bayar paket makanannya saja.”

“Wah, cocok ini.”

“Tapi masalahnya, tempat parkirnya terbatas. Parkir mobil paling cuma buat berapa, motor juga. Tapi ini bisa diakali, di undanganmu nanti, kasih saja pengumuman, ‘Wajib datang pakai Gojek atau Grab’, gitu.”

“Lambemu.”

Kali lain, saya mendapatkan saran dari seorang kawan tentang venue pernikahan yang murah dan terjangkau di sebuah rumah makan yang memang terkenal murah.

“Tapi ya itu, dalam satu waktu, maksimal cuma bisa menampung 150 orang, kalau tamumu banyak, ya harus gantian.”

“Wah, jigur, lha ini resepsi nikahan apa jam jaga Indomaret, kok pake shift-shift-an.”

“Lha murah kok banyak maunya.”

Merencanakan pernikahan kadang memang jauh lebih susah ketimbang menemukan orang yang diajak nikah. Tapi konon, proses perencanaan itu pula yang bisa membuat ikatan antara kedua calon mempelai semakin erat dan semakin memperkuat kesamaan visi keduanya.

Sekarang, Kalis sangat rajin melihat feed Instagram dari akun-akun penjual kebaya juga akun-akun yang menawarkan paket pernikahan atau dekorasi dengan tema yang sangat beragam.

Sesekali, saat ia sibuk sekrol-sekrol, saya ikut nimbrung. Melihat aneka dekorasi pelaminan yang bagus dan indah itu, rasanya sungguh bikin ayem, walau tentu saja, keayeman itu akan segera berganti dengan keresahan begitu saya sekrol ke bawah untuk melihat harganya.

Benar kata orang-orang, “Perkoro rabi ki nek dipikir mumet, tapi nek ra dipikir lali.”