Punya rumah di desa pada awalnya adalah impian Umrotun (34) setelah merasa sumpek di Jakarta Pusat. Dia membayangkan kehidupan yang tenang dan guyub, sebagaimana gambaran hidup di pedesaan yang kerap dia dengar dan lihat di media sosial.
Namun, hanya satu tahun mencicipi punya rumah di desa, Umrotun menyerah. Gambaran kehidupan yang tenang dan guyub itu buyar ketika akhirnya menghadapi realita “jahatnya” kehidupan bertetangga di desa.
Iming-iming punya rumah di desa
Umrotun enggan bercerita latar belakangnya secara detail. Yang jelas, dia mengaku sudah tidak memiliki orangtua.
Umrotun menyusul kakak perempuannya ke Jakarta Pusat pada 2013 silam. Ikut sang kakak membuka warung kopi.
Di tahun yang sama, dia kenal dengan seorang laki-laki asal sebuah kabupaten kecil di Jawa Tengah, yang sehari-hari bekerja sebagai buruh bangunan. Lalu mereka menikah pada 2014.
“Kami ngontrak di Jakarta Pusat. Saya setahun sekali diajak suami pulang kampung ke rumahnya. Tiap lebaran Idulfitri,” ungkap Umrotun, Selasa (6/5/2025).
Dari momen mudik lebaran itu, entah kenapa Umrotun merasa nyaman tinggal di desa suaminya di Jawa Tengah itu. Sanak saudara tampak saling peduli satu sama lain. Para tetangga pun tampak guyub.
Dari situ, Umrotun sering memancing-mancing suaminya, “Kenapa nggak nyoba punya rumah di desa saja? Toh ngejar hidup layak di Jakarta Pusat juga terlampau berat.” Tapi sang suami bergeming.
Kesempatan tinggalkan Jakarta Pusat untuk punya rumah di desa
Pada 2020, gelombang pandemi menghantam Indonesia. Perputaran ekonomi di banyak sektor mandek. Termasuk suami Umrotun pun mulai sepi proyek.
Saat mendengar kabar bahwa akan ada pembatasan skala nasional, sang suami tiba-tiba mengajak Umrotun pulang kampung. Situasi di Jakarta Pusat sangat mencekam dan serba tidak pasti.
Maka, daripada terjebak dalam mencekamnya Jakarta, mending pulang saja. Setidaknya kalau hidup di kampung sendiri, tidak akan takut kelaparan karena bahan pangan tersedia di ladang dan kebun.
Umrotun menyebut momen itu sebagai kesempatan punya rumah di desa (Walaupun saat itu masih pulang ke rumah mertua. Bukan rumah suaminya sendiri). Siapa tahu pula, setelah agak lama di rumah, suaminya berpikir tidak akan lagi kembali ke Jakarta Pusat: memilih menjalani hidup di desa sebagaimana yang Umrotun cita-citakan.
Tetangga julid dan suka gosip
Awal kepulangan mereka terasa sama seperti saat momen lebaran. Hangat dan penuh keakraban.
Akan tetapi itu tidak berlangsung lama. Sebab, watak asli orang-orang desa suaminya baru bisa Umrotun lihat setelah satu bulan tinggal.
“Hidup seperti nggak punya privasi. Padahal waktu-waktu tertentu saya ikut ngumpul ibu-ibu. Tapi sekali aja nggak ikut, tiba-tiba kena nyinyir gini, ‘Mbok srawung. Hidup di desa itu harus srawung. Kalau nggak srawung itu sok kaya (istilah tetangga Umrotun: semugih)’,” ucap Umrotun mencoba menirukan ucapan para tetangga.
Umrotun tentu saja syok. Padahal dia sendiri merasa tidak begitu. Kebiasaannya di Jakarta, kumpul dengan tetangga kontrakan tidak terjadi setiap waktu. Sementara di desa, ngumpul ibu-ibu seolah harus diikuti setiap saat.
“Dan saya tahu, ibu-ibu di desa suami ternyata punya watak berwajah dua. Di depan orang ngebaik-baikin, tapi pas di belakang, digosipin sejahat-jahatnya. Saya nggak bisa kalau gitu-gitu. Ngurusin hidup apalagi pribadi orang lain, saya nggak bisa,” kata Umrotun.
Menyerah, hidup di Jakarta Pusat saja
Singkat cerita, banyak kejulidan dan kejahatan verbal yang dia dapati selama tinggal di rumah suaminya di sebuah desa di Jawa Tengah itu.
Bahkan Umrotun sendiri mengaku menjadi sasaran. Terutama karena dia tak kunjung hamil. Belum lagi secara ekonomi dia dan suaminya jauh dari kata mapan.
“Bayangan mereka, kalau hidup atau kerja di kota seperti Jakarta itu harus kaya kali ya,” gerutu Umrotun.
Setelah satu tahun, pada 2021 dia memaksa suaminya untuk lekas kembali ke Jakarta. Kendati situasinya masih belum menentu akibat pandemi. Padahal, suaminya justru sedang betah-betahnya tinggal di rumah di desa.
Dalam banyak aspek, Umrotun merasa bisa menerima kekurangan tinggal di pedesaan. Misalnya, fasilitas yang tidak sememadai di kota, aksesibilitas antar wilayah yang susah, dan sejenisnya.
“Kalau soal makan nggak bingung. Selain bisa ambil dari kebun sendiri, harga-harga juag cenderung lebih murah. Tapi soal satu itu (fakta kehidupan bertetangganya), saya nggak cocok,” tutur Umrotun.
Selama ini Umrotun merasa kalau kehidupan di Jakarta yang padat, serba terburu-buru, dan individualistik, adalah seburuk-buruk hidup yang harus dia jalani. Akan tetapi, setelah merasakan betapa ketenangan dan keramahan di desa suaminya hanya semu belaka dan penuh kepura-puraan, dia merasa hidup individualistik ternyata tidak buruk-buruk amat.
“Di TikTok saya juga nemu cerita serupa. Ada saja orang yang mengaku kalau hidup di desa itu nggak setenang dan seramah yang dikira. Di balik ketenangan ada kejahatan. Ramah-ramahnya palsu. Ramah di depan, menusuk di belakang,” tutupnya.
Penulis: Muchamad Aly Reza
Editor: Ahmad Effendi
BACA JUGA: Kerasnya Johar Baru Jakarta Pusat: Orang Tinggal di Kos Peti Mati demi Bertahan Hidup. Tidur Bareng Kecoa, Lalat Hijau, dan Bau Busuk atau liputan Muchamad Aly Reza lainnya di rubrik Liputan
