Kering tempe yang bikin saya nggak bisa tidur
Obrolan kami makin ngalor-ngidul. Seperti tak ada habisnya. Saya lupa tepatnya saat itu kereta sampai di kota mana. Namun, seingat saya waktu sudah melewati waktu Salat Zuhur, yang artinya KA Airlangga sudah melaju 4 jam lebih.
Di tengah obrolan kami, tiba-tiba istri dari si bapak itu menawari saya makan. Kebetulan saat itu sudah masuk jam makan siang. Sang istri, mulai mengeluarkan rantang dan piring plastik dari dalam tasnya. Isinya? Nasi putih dan kering tempe yang dibungkus kertas minyak.
“Cobain, Mas. Ini buatan istri saya sendiri,” kata sang bapak, sambil menyodorkan piring berisi nasi dan lengkap dengan kering tempe. “Maaf ya, Mas, seadanya. Yang penting bisa buat mengganjal perut.”
Nasi itu sudah berada di hadapan saya. Sudah siap untuk dimakan. Tak ada alasan buat saya untuk menolak, meskipun aslinya perut masih terasa kenyang.
Melihat anak-anak mereka makan dengan lahap, hati saya tergugah. Apalagi, sambil saya makan, sang bapak juga bercerita susahnya hidup sebagai perantau di Jakarta. Kata dia, 10 tahun kerja di ibu kota yang nambah bukan harta, tapi utang mereka.
Pada awalnya, yang saya makan saat itu cuma sepiring nasi dengan kering tempe. Namun, ini bukan sekadar kering tempe. Ini adalah cerita. Saya menyebutnya “teater komunal”.
KA Airlangga, saksi pedihnya hidup perantau di Jakarta
Menjelang sore, saat KA Airlangga memasuki area Jawa Tengah menuju Jawa Timur. Obrolan kami makin cair, lengkap dengan lanskap jalanan pantura yang khas.
Akhirnya, pada malam hari, kami sampai di Stasiun Pasar Turi. Badan saya rasanya remuk, pantat kebas, tapi hati saya amat penuh. Perjalanan 12 jam, dengan posisi badan tegak dan lutut saling beradu, ternyata bukan siksaan. Ia menjadi cerita baru.
“Main-main ke rumah saya, Mas, nggak jauh dari Pasar Turi,” kata bapak tersebut sebelum perpisah.
Sampai saat ini, ada hal yang saya sesali: saya tak sempat menanyakan nama bapak tersebut, apalagi meminta nomor HP-nya. Kami terlalu asyik mengobrol, sehingga melupakan hal dasar itu.
Sepanjang perjalanan tadi, kami cuma mengobrol dengan sapaan “Pak”, “Bu”, dan “Mas”, tanpa sekalipun menyebut nama.
Namun, pada akhirnya, perjalanan menggunakan kereta murah KA Airlangga menyadarkan saya bahwa ada yang lebih kasihan ketimbang badan yang pegal karena 12 jam duduk tegak. Yakni, cerita dari para penumpangnya, dari para perantau di Jakarta yang merasa gagal tapi selalu punya keinginan untuk pulang.
Penulis: Ahmad Effendi
Editor: Muchamad Aly Reza
BACA JUGA: Orang Desa Pertama Kali Naik Kereta Api Ekonomi: Banyak Gaya karena Bosan Naik Bus Ekonomi, Berujung Nelangsa Beli Nasgor di KAI atau liputan Mojok lainnya di rubrik Liputan.
