Debat pasutri Muhammadiyah vs NU: Bukan tentang hisab atau rukat
Lima tahun pernikahan membuat saya sadar bahwa perbedaan seperti ini sebenarnya lebih kecil daripada yang sering dibayangkan orang. Di luar sana, kadang perbedaan antara Muhammadiyah dan NU terlihat seperti jurang ideologis yang besar.
Padahal ketika masuk ke dapur rumah tangga yang diperdebatkan sering kali bukan metode penentuan bulan, tapi siapa yang lupa beli santan untuk masak opor.
Pada 2021, atau tahun pertama kami menikah, kebetulan Lebaran versi Muhammadiyah dan NU jatuh pada hari yang sama. Saya sempat berpikir, “oh ternyata aman-aman saja.” Tahun kedua juga relatif sama. Saya mulai merasa isu dua Lebaran itu mungkin hanya cerita yang dibesar-besarkan.
Ternyata saya terlalu cepat merasa aman. Memasuki tahun-tahun berikutnya, saya mulai paham bahwa perbedaan itu memang nyata, meskipun tidak selalu muncul setiap tahun. Ketika muncul, ia datang seperti pengingat kecil bahwa rumah tangga kami berdiri di atas dua tradisi yang berbeda. Yang menariknya justru dari situ saya belajar sesuatu yang tidak pernah saya pelajari di buku fikih atau kajian organisasi.
Saya belajar bahwa toleransi tidak melulu soal pidato besar atau seminar kebangsaan yang kaku. Kadang, ia hadir dalam bentuk yang jauh lebih sederhana: membiarkan pasangan menjalankan keyakinannya tanpa kita merasa perlu menjadi pemenang.
Ambil contoh soal awal Ramadan. Jika tanggalnya berbeda sehari, dapur kami mendadak punya dua zona waktu. Saya akan bangun sahur dengan sangat serius, lengkap dengan denting sendok yang beradu di piring, sementara istri saya setengah mengantuk karena merasa puasanya baru ‘resmi’ esok hari.
Bagi kami, ini tetap terasa normal. Tidak ada yang merasa lebih benar atau lebih salah. Yang ada hanya dua orang yang mencoba saling memahami latar belakang masing-masing.
Beda hari Lebaran nggak masalah, asal makan opornya dari satu panci yang sama
Tahun ini, Ramadan 2026 datang seperti tamu lama yang mengetuk pintu. Kabar bahwa 1 Syawal berpotensi beda hari pun mulai beredar. Saya hanya bisa tertawa kecil. Rasanya seperti menonton ulang episode lama dari serial keluarga yang sudah saya hafal alurnya:
Saya berkata pada istri, “Sepertinya tahun ini kita dapat bonus dua lebaran lagi.”
Istri saya menjawab santai, “Yang penting opornya tetap satu panci.”
Kalimat itu terdengar sederhana, tapi entah mengapa terasa sangat menggambarkan rumah tangga kami. Perbedaan tanggal memang bisa terjadi, tapi meja makan tetap sama.
Kadang saya membayangkan rumah kami seperti laboratorium kecil untuk Muhammadiyah dan NU. Bukan laboratorium sains dengan tabung reaksi dan jas putih, tapi laboratorium kehidupan sehari-hari. Di dalamnya ada dua tradisi Islam Indonesia yang sering dianggap berbeda, tapi sebenarnya bisa duduk santai di ruang keluarga yang sama.
Di satu sisi, tradisi Muhammadiyah dengan hisab yang rapi dan terencana, di sisi lain ada tradisi NU, yaitu rukyat yang menunggu langit dengan sabar. Dan di tengah-tengahnya ada kami, dua orang yang hanya ingin menjalani Ramadan dengan tenang.
Perbedaan suami Muhammadiyah, istri NU, tak selalu harus diselesaikan
Lima tahun pernikahan mungkin belum terlalu lama. Tapi cukup untuk membuat saya sadar bahwa perbedaan antara suami yang Muhammadiyah dan istri yang NU tidak selalu harus diselesaikan, kadang ia cukup diterima sebagai bagian dari cerita.
Setiap Ramadan, rumah kami selalu punya potensi kecil untuk merayakan dua Lebaran. Tapi sejauh ini, tidak pernah ada dua hati yang benar-benar berpisah karena itu.
Kalau dipikir-pikir, mungkin di situlah letak keindahannya. Pada akhirnya, Lebaran bukan soal angka di kalender, melainkan tentang pulang, saling memaafkan, dan makan ketupat sampai kancing baju hampir menyerah.
Setelah semua perdebatan langit itu selesai, kami tetap pulang ke pintu yang sama. Tak peduli siapa yang takbir duluan, selama piring kami masih berisi opor dari panci yang sama, perbedaan tanggal hanyalah bumbu pelengkap di atas meja makan.
Penulis: Thariq Ibrahim
Editor: Agung Purwandono
BACA JUGA Awal Ramadan Ikut Muhammadiyah atau Pemerintah? dan ulasan menarik lainnya di rubrik ESAI.
