MOJOK.CO – Honda Vario adalah motor matik yang menyalahi kodrat. Ayah saya sampai bingung, lalu membongkar motor tersebut.
Sepeda kayuh adalah satu-satunya alat transportasi saya selama bersekolah. Setidaknya hingga Ayah menyadari bahwa saya saat itu sudah duduk di kelas XII dan tampak terlalu menyedihkan untuk terus mengontel sejauh belasan kilometer saban hari.
Maka, pada suatu sore menjelang musim panen, Ayah bertanya mengenai sepeda motor apa yang saya inginkan. Saya menggeleng dan berkata saya lebih butuh kuliah ketimbang sepeda motor. Lagipula, kami sudah punya sebiji sepeda motor, meskipun untuk menggunakannya saya mesti berebut dengan kakak yang memakainya untuk bekerja.
Ayah menampik penolakan saya. Uang kuliah sudah beliau siapkan sejak jauh-jauh hari sehingga saya tak perlu merisaukannya lagi. Dan tahun ini hasil panen tampaknya akan jauh lebih baik ketimbang tahun sebelumnya. Tak ada hama yang menyerbu atau cuaca yang kelewatan ekstemnya.
Saya tak mengira, pertanyaan saya akan berakhir dengan kekecewaan bernama Honda Vario. Meski pada akhirnya saya bisa ikhlas menerima motor yang menyalahi kodrat tersebut.
Mengidamkan Yamaha Mio, yang datang Honda Vario
“Aku ingin Yamaha Mio, kalau begitu,” kata saya malu-malu. Saat itu Mio sudah setahun beredar di jalanan Jombang, dan saya jatuh hati pada desainnya yang lucu. “Yang warna kuning ya, Yah.”
Beliau mengangguk dan berkata bahwa saya harus bersabar hingga panen raya tiba sebulan lagi. Mio itu memang belum datang, tetapi saat itu saya merasa sebagai gadis paling beruntung di seluruh jagad raya. Saya rengkuh bahu Ayah sambil mengucapkan terima kasih berulang-ulang. Padahal, setelah itu, Honda Vario bikin saya pusing.
Masa panen pun tiba, dan rasa-rasanya waktu melesat lebih cepat daripada hari-hari sebelumnya. Seluruh padi telah dituai. Tiap jengkal tanah sawah telah dibajak. Dua bulan sudah berlalu sejak hari terakhir panen raya, tetapi Mio kuning itu belum tiba di teras rumah.
Saya gelisah oleh penantian, tapi terlalu segan untuk bertanya pada Ayah. Ketika saya mulai belajar untuk melupakan harapan, tepat di bulan ketiga penantian, Ayah berkata pada saya yang baru pulang sekolah bahwa motor idaman saya sudah tiba.
“Ibumu sedang memandikannya dengan air kembang di rumah Yu Jum. Pergilah ke sana,” ujar Ayah.
Dengan tas yang masih tercangklong di pundak, saya berlari ke rumah bibi saya di gang belakang. Dada saya bergemuruh oleh euforia.
Ibu dan bibi memang sedang membanjur sebuah sepeda motor. Namun, warna motor itu pink, bukan kuning. Lampu depannya ada dua biji, bukan satu. Dan nama motor yang tertulis pada dek sampingnya bukanlah Mio, melainkan Honda Vario.
Baca halaman selanjutnya: Motor yang nggak waras, tapi tetap sakti.
