Sudah sering diminta pergi dari Sumbu Filosofi Jogja
Saya pun sempat membahas perihal ini kepada Wardi, apa ia tak takut kalau sewaktu-waktu ada operasi dari Satpol PP untuk mengusirnya dari tempat ini.
Dengan nada seolah tanpa rasa takut, Wardi hanya menjelaskan kalau tempat kami mengobrol itu bukan satu-satunya “tempat tidurnya”. Ia berpindah-pindah, meski memang seringnya di kawasan Malioboro, Tugu, dan sekitarnya.
Perkara patroli dari Satpol PP, tentu itu bukan hal baru baginya. Namun, ia tak pernah sampai benar-benar dibawa mobil patroli. Malahan sebelum ia memutuskan untuk tidur di tempat ini saja, ia sempat kena tegur oleh seseorang berseragam.
“Bapak-bapak itu bilang, ‘Pak, enggak boleh di sini ya’,” ujarnya.
“Tapi sepertinya bapak itu enggak tega liat saya. Makanya dia mengizinkan saja, tapi cuma untuk malam ini. Besok kudu harus pergi. Kata dia, ‘kalau sampai atasan tahu, saya pasti kena marah’,” sambung Wardi.
Sempat tinggal di shelter bagi homeless
Selain punya pengalaman selalu diusir saat berada di Sumbu Filosofi, Wardi punya satu pengalaman yang hingga kini masih ia ingat. Beberapa tahun lalu, ia lupa tepatnya tahun berapa, ia punya tempat buat tinggal.
Kata Wardi, saat itu beberapa pemuda membuat semacam shelter di sekitaran Jalan Sudirman. Secara teknis, itu merupakan lahan kosong berpagar seng dengan bangunan rumah kecil di dalamnya. Tempat itu awalnya terbengkalai.
Lantas pemuda-pemuda itu menyulap tempat tadi menjadi semacam shelter bagi para homeless. Wardi jadi salah satu orang yang tinggal di sana.
“Saya sangat lega karena kita juga diemong. Tiap hari mereka juga masak buat kita, kadang kita juga bantu. Paling tidak tempat tinggal sudah ada, kita tinggal mikir mulungnya [kerja jadi pemulung] saja, Mas,” katanya.
Terusir dari shelter karena dianggap kriminal
Cukup lama Wardi dan kawan-kawan sepernasib tinggal di sana. Kalau tak salah ingat, sekitar dua bulanan. Ia juga mengaku sangat senang sebab merasakan kembali hangatnya sebuah keluarga. Ada tempat singgah dan orang-orang yang bisa ia ajak bercengkerama.
Sayangnya, pada satu malam, tiba-tiba ada sekelompok orang datang. Entah, Wardi tak paham mereka siapa dan dari mana. Hanya saja yang ia ingat, mereka menyampaikan kalau para gelandangan tidak boleh tinggal di situ.
“Katanya tempat itu mau dipakai lagi sama yang punya. Kita enggak tahu siapa yang punya, tahunya kami harus pergi saja,” ujarnya.
Selain itu, orang-orang itu juga bilang, kalau banyak warga sekitar mengeluhkan berbagai pencurian sejak ada shelter.
“Memang mereka tidak nuduh kami. Tapi dari nada-nadanya seolah pemulung seperti kami itu suka nyuri barang-barang sekitar. Dianggap kriminal,” sambungnya.
Menurut Wardi, pemuda-pemuda yang membuat shelter tadi sebenarnya sempat bernegosiasi. Mereka tetap berusaha mempertahankan tempat tinggal Wardi dan kawan-kawannya.
Akan tetapi, tak ada hasil. Akhirnya, mereka hanya punya waktu dua hari untuk pergi. Kalau tidak segera pergi, kata Wardi, orang-orang itu akan mengusir secara paksa. Sejak itu ia luntang lantung di sekitaran kawasan Sumbu Filosofi Jogja untuk mencari tempat tidur.
Awalnya adalah kuli proyek yang enggan pulang ke kampung
Setengah jam lebih kami berbincang di kawasan Sumbu Filosofi Jogja. Tiga batang kretek sudah saya habiskan. Begitu pula Wardi yang beberapa kali izin nyicip rokok yang saya bawa. Namun, saya belum benar-benar tahu bagaimana ia sampai harus hidup di jalanan. Saya beberapa kali mengurungkan niat bertanya, ada ketakutan itu bakal menyakiti hatinya.
Wardi hanya sempat menyinggung kalau dirinya berasal dari “wilayah jauh di Jawa Timur”. Ia tak ingat kapan pertama datang ke Jogja, perkiraannya mungkin sepuluh tahun lalu. Yang jelas, kala itu ia merantau ke kota ini karena ada tawaran jadi buruh proyek.
“Jadi kuli ikut mandor dari kampung,” kisahnya.
Dari kampung, ia datang bersama belasan orang kawan. Di Jogja, ketika satu proyek selesai, akan lanjut ke proyek yang lain. Namun, ada beberapa kawannya yang pulang, ada beberapa juga yang lanjut. Wardi salah satu yang masih ingin terus berada di Jogja, hingga tinggal dia sendiri kuli proyek dari kampungnya.
Karena satu dan lain hal, Wardi mengaku memang sengaja berlama-lama di perantauan. Namun, ia tak menceritakan apa yang ia maksud “satu dan lain hal” itu. Barangkali itu hal yang sensitif.
Sempat ikut juragan rosok hingga akhirnya terkatung-katung
Lambat laun saat tenaganya sebagai kuli proyek tidak lagi dibutuhkan, Wardi masih tetap berjuang mencari beberapa sumber pemasukan. Ia bercerita sempat ikut kerja di salah satu juragan rosok. Tapi karena sering bergesekkan dengan pemulung lain, ia memutuskan berhenti.
Sambil tetap memulung, Wardi terus mencari juragan-juragan lain yang bisa menampungnya buat tinggal. Sayangnya, mereka hanya mau menerima rosoknya saja, tapi tidak untuk tinggal. Begitulah hingga akhirnya ia memutuskan hidup di jalan, menjalani nasib hampa dengan kesepian dan perut yang jarang terisi.
Saya pun teringat dengan liputan kawan saya Hammam Izzudin berjudul “Nestapa Tukang Becak di Sumbu Filosofi Jogja, Bertahan Hidup Tanpa Penumpang Berhari-hari”. Ia memotret kepedihan tukang becak yang mempertaruhkan nasibnya di Sumbu Filosofi. Bahkan, ada yang meninggal di jalanan karena sakit dan lapar.
Saya sempat membahasnya juga dengan Wardi. Katanya, ia tidak takut mati. Baginya kematian tak lebih buruk dari kehidupan hampanya. Untuk orang yang baru mengenalnya sejam yang lalu, kata-kata itu menggetarkan jiwa saya. Air mata rasanya ingin jatuh, kata-kata pun hanya berakhir di ujung lidah tanpa bisa tersampaikan.
Saya pun berpamitan kepadanya sambil terus berharap ada orang-orang baik yang membuatnya bisa tersenyum esok hari.
“Terima kasih sekali lagi ya, Mas, makanannya,” katanya dengan hangat saat saya berpamitan untuk meninggalkannya. Waktu telah menunjukkan pukul 2 dini hari saat itu.
Penulis: Ahmad Effendi
Editor: Agung Purwandono
BACA JUGA Di Balik Status Warisan Dunia: Mereka yang Tergusur karena Sumbu Filosofi
Cek berita dan artikel Mojok lainnya di Google News
