MOJOK.CO Kita nggak bakal pusing waktu membaca komentar netizen karena, dalam hidup tanpa internet, kita pasti lebih pusing mikirin gimana cara main Minesweeper.

Bulan Agustus lalu, akun Twitter saya berulang tahun yang ke-10. Kalau Twitter adalah manusia, akun saya tentu sudah duduk di kelas 4 SD—mungkin sekelas bareng Nobita dan Shizuka.

Sepuluh tahun lalu—saya jadi berpikir—apa yang sedang saya lakukan? Saya masih berusia 17 tahun, duduk di kelas 12, baru saja merayakan hari jadi pacaran ke-3-bulan, dan menulis twit berbunyi “Exit!” setiap kali hendak menutup tab browser dan pergi tidur. Dari masa-masa sepuluh tahun yang lalu hingga hari ini, hidup saya—sadar atau tidak sadar—sudah dibayangi kekuatan internet dan media sosial.

Kamu mungkin mengalami hal yang sama, tapi pernah nggak sih kamu berpikir: Apa yang kita lakukan dalam masa-masa hidup tanpa internet, di mana media sosial belum sebegini dominannya?

Pertama, mana ada sosialisasi sambil rebahan?

Kamu sekarang bisa saja menulis status atau caption untuk meningkatkan engagement dengan teman-teman dunia mayamu sambil tiduran di kasur dan gegoleran. Tapi, coba tebak—hal yang sama nggak bakalan mungkin bisa kamu lakukan di hidup tanpa internet. Sosialisasi dimulai dari seruan teman yang datang dan memanggil namamu dengan nada khas anak-anak, diikuti ajakan, “Main, yuk!”

Kedua, Tinder < nembak langsung.

Baca juga:  Masuknya Hotman Paris dan Mahfud MD di Instagram Apakah Tanda Datangnya Tren Bapak-Bapak Jadi Selebgram?

Zaman dulu, jomblo hanya bisa diakhiri dengan dua hal: berani “nembak” langsung atau minta dijodohin sama teman yang lain. Mana ada aplikasi ajaib macam Tinder yang bisa membuatmu bisa “menerima” atau “menolak” orang lain, lalu menunggu pesan masuk untuk kenalan kalau ternyata timbul match?

Ketiga, Wikipedia nggak ada apa-apanya.

Saya pernah terobsesi dengan buku ensiklopedia yang tebalnya naudzubillah itu demi memenuhi hasrat penasaran terhadap banyak hal. Saya nggak tahu ada teknologi yang namanya search engine—apalagi Wikipedia—jadi satu-satunya cara mencari tahu dalam hidup tanpa internet adalah membaca banyak buku dan ensiklopedia. Tapi, suatu hari, kakak saya pulang membawa sebuah CD-ROM berisi software ensiklopedia digital bernama…

…Encarta!!!

Keempat, bertahan hidup tanpa Spotify asalkan ada Walkman atau tape player.

Seingat saya, zaman dulu, nggak pernah tuh ada masa-masa kita makan di restoran, lalu terdengar musik mengalun yang mendadak dipotong kalimat, “Mau dengerin musik tanpa iklan???” setelah lagu pertama selesai. Jangankan iklan Spotify, lah wong Spotify-nya sendiri aja belum ada.

Alih-alih Spotify, walkman dan tape player justru memasuki masa kejayaannya di masa-masa hidup tanpa internet. Persetan dengan iklan—dengan bermodalkan sebuah kaset pita, kita bisa mendengarkan lagu yang kita suka, meski hanya dari satu penyanyi saja. Tapi ya nggak apa-apa—semakin banyak kaset yang kita punya, semakin bisa kita manfaatkan tempat-tempat kasetnya untuk mainan rumah-rumahan. Ngaku aja, deh.

Baca juga:  Tentang Secreto Site yang Ternyata Tidak Benar-Benar Secret

Kelima, alih-alih twitwar dan gontok-gontokan di media sosial, mainan kita adalah Solitaire dan Minesweeper.

Dulu, kalau lagi bosan, kita nggal bakal scrolling timeline atau tap-tap Instagram Story untuk melihat apa yang teman kita sedang lakukan atau membaca komentar mereka soal film yang baru atau skandal artis terbaru. Kita juga nggak bakal pusing waktu membaca komentar netizen (“Dasar warga +62!”) karena kita, dalam hidup tanpa internet, pasti lebih pusing setengah mati mikirin baik-baik soal gimana cara main Minesweeper sesungguhnya.

Serius, deh, bahkan sampai 10 tahun saya kenal internet, saya masih nggak ngerti cara main Mineswepeer. Heran!

BACA JUGA Kamu Pikir Ngerjain Skripsi Susah? Udah Ngerasain Pas Nggak Ada Laptop dan Internet? atau artikel Aprilia Kumala lainnya.