Dua orang meninggal gantung diri. Beberapa pasang pasutri cerai karena masalah ekonomi. Jual tanah buat bayar utang, sudah jadi hal yang tak tabu lagi. Parahnya, rangkaian peristiwa ini terjadi hanya dalam waktu enam bulan. Penyebabnya, judi online (judol) slot yang terus memakan korban masyarakat perdesaan.
***
Libur lebaran kemarin seakan menjadi penyadaran bagi saya. Slot, judol yang makin digandrungi masyarakat perkotaan, juga menular di tempat kelahiran saya–sebuah desa kecil di sisi selatan Kabupaten Wonogiri.
Kalau biasanya saya menyaksikan muda-mudi Jogja, para mahasiswa, memutar mesin slot mereka di coffee shop, kampus, atau “tongkrongan skena” lain; kemarin saya menyaksikannya di pinggir sawah, pos ronda, bahkan di rumah warga yang tengah menggelar tahlilan.
Tak cuma tidak mengenal tempat, muda-mudi di desa memainkan slot juga tak mengenal waktu. Sepulang kerja, di sela-sela kegiatan mencari rumput di sawah atau kebun, bahkan di sepertiga malam menjelang waktu Salat Subuh.
“Biar berkah,” kata Petruk, bukan nama sebenarnya, warga desa di Wonogiri yang baru mengenal slot setahun kebelakang tapi rasa cintanya sudah nggak ketulungan.
“Jelang subuh begini malaikat gampang mengabulkan doa-doa,” imbuhnya, sambil terus menatap gawainya, berharap Tuhan memudahkan langkahnya mengais duit-duit panas dari Dewa Zeus. Ironis sekali.
Siapa yang membawa “budaya” slot ke desa?
“Lima puluh ribu lagi dong,” ucap Petruk kepada saya. Itu adalah kali keempat ia meminta transfer uang Rp50 ribu malam itu. Dalam sekejap, uang-uang yang saya transfer kepadanya raib oleh mesin slot di gawainya.
“Janji. Ini yang terakhir.” Saya menolak dengan alasan tak memiliki cukup saldo lagi untuk dipinjamkan kepadanya. Saya pikir dia akan berhenti. Namun, ia malah menghubungi orang lain untuk meminjam uang.
Tindakan Petruk itu mengherankan saya. Bagaimana tidak, enam bulan lalu–terakhir kami bertemu–ia masih menjadi “mas-mas biasa”: pagi kerja, sore mencari pakan ternak, malam ngumpul bareng teman atau keluarga. Ideal.
Namun, di malam kemarin, saya tak melihat karakter lama dari lelaki yang bekerja di kantor pemerintahan desa itu. Petruk, yang selama ini saya anggap sebagai orang paling kritis, berilmu, dan cakap di desa, nyatanya kalah juga oleh pengaruh slot.
Mojok sendiri telah banyak menuliskan soal cerita-cerita orang kota, terutama di Jogja, yang hidupnya hancur karena judol. Kalian bisa baca di sini. Namun, yang membuat saya kaget, tokoh di desa yang boleh dibilang “patron pemuda karang taruna” pun malah ikut menggali kuburnya sendiri.
Yang bikin lebih heran lagi, dari mana budaya ngeslot ini masuk? Sebab, desa saya ini cukup pelosok–butuh waktu 30 menit menuju jalan besar kecamatan. Sampai ada guyonan: Jogja sudah 2025, desa kami masih terjebak di 2020.
Karang Taruna isinya sekumpulan pecandu slot
Saya pun berbincang dengan Pujantoko (38), kepala desa di tempat kami. Dia satu dari sedikit orang yang juga kesal dengan budaya ngeslot pemuda desa. Sayangnya, berbagai upaya yang dia lakukan malah mental. Mulai dari cara baik-baik, sampai yang sedikit keras.
“Di pendopo (kantor pemerintahan desa) ada WiFi 24 jam nyala, biasa buat nongkrong anak muda sekaligus ronda. Tapi sejak WiFi itu dibuat ngeslot, saya matikan, hanya menyala di jam kerja saja,” ujarnya ketika berbincang dengan saya, Jumat (4/4/2025).
“Niatnya biar mereka berhenti ngeslot. Tapi yang namanya sudah kecanduan, pasti tak kurang akal buat main,” imbuhnya.
Baca halaman selanjutnya…
Rapat ngeslot. Kerja bakti ngeslot. Tahlilan pun tetap ngeslot.
