Terbunuhnya empat mahasiswa Universitas Trisakti pada 12 Mei 1998 bukan hanya menjadi catatan kelam dalam sejarah gerakan mahasiswa Indonesia, tetapi juga menjadi pemantik utama ledakan kemarahan rakyat. Mereka gugur jelang magrib, di tengah aksi damai yang seharusnya berjalan tertib. Namun, peluru tajam menembus tubuh mereka—di kepala, dada, dan punggung—dan seketika mengubah jalan damai menjadi bara api yang melahap ibu kota.
Kematian Elang Mulia Lesmana, Heri Hartanto, Hafidin Royan, dan Hendrawan Sie bukan kematian biasa. Ia menjadi bara yang menyulut kerusuhan besar di Jakarta, yang berlangsung selama tiga hari berturut-turut. Lebih dari seribu orang tewas, ribuan toko dibakar, dan kekerasan massal—termasuk penjarahan serta pemerkosaan terhadap perempuan Tionghoa—meletus tanpa kendali. Kota ini berubah menjadi neraka.
Pertanyaannya kemudian: siapa yang menarik pelatuk senjata itu? Siapa pembunuh empat mahasiswa Trisakti?
Hingga hari ini, tak ada satu pun nama yang secara sah dan meyakinkan diadili. Tak ada kejelasan, hanya versi-versi yang saling menuding. Bahkan pengadilan militer terhadap aparat yang dituduh pun tak membahas soal penembakan, hanya pelanggaran prosedur. Seolah-olah keempat mahasiswa itu gugur tanpa sebab, tanpa pelaku, tanpa keadilan.
Tragedi Trisakti adalah luka kolektif yang belum sembuh. Ia menjadi simbol betapa kekuasaan bisa menutup-nutupi kebenaran dengan rapi, dan betapa sejarah bisa terus ditulis ulang—dihilangkan konteks dan pelakunya.
Siapa pembunuh empat mahasiswa itu?
Selengkapnya di Youtube Mojok Jasmerah.
