Bagi perantau, apalagi yang merantau di kota besar seperti Jakarta, mudik ke desa naik motor adalah simbol kegagalan. Pasalnya, desa punya standar dan ekspektasi sukses yang sulit dikejar.
***
Setiap lebaran, Sholeh (45) sudah pasti akan mudik dari Jakarta ke desanya di Rembang, Jawa Tengah. Dan memang hanya itu momen Sholeh bisa pulang ke desa. Di luar Ramadan, Sholeh akan fokus bekerja untuk mencukupi kebutuhan sehari-hari anak dan istri.
Mudik ke desa naik motor, melelahkan tapi hanya itu yang bisa diupayakan
Sedari masa lajang hingga berkeluarga dan hidup di Jakarta, Sholeh memang selalu mudik ke desa naik motor. Menyusuri pantura yang panjang dan padat dengan kendaraan roda dua tentu saja melelahkan. Akan tetapi, hanya itu yang bisa Sholeh upayakan.
Pertama, naik motor membuat pengeluaran untuk transportasi jauh lebih hemat. Sebab, jika digunakan untuk membeli tiket bus pergi-pulang Jakarta-Rembang, akan habis jauh lebih besar.
“Dulu pas zaman lajang sendiri, pas beristri ya sama istri. Malah seru di jalan. Melewati banyak daerah dengan ragam ciri khas. Kalau capek berhenti di masjid atau pom bensin buat rebahan. Itu seru, walaupun capek sekali,” ucap Sholeh.
Ketika sang anak masih kecil pun, Sholeh dan istri tetap nekat mudik ke desa pakai motor: anak dijepit di tengah. Seiring anak tumbuh besar, baru lah Sholeh membagi dua model perjalanan: istri dan anaknya akan naik bus, sementara Sholeh tetap naik motor.
Jelas dihina saudara dan tetangga, dianggap gagal di perantauan
Bertahun-tahun merantau di Jakarta dan hanya pulang setahun sekali, lantas dikira banyak masyarakat desa: Sholeh sudah mengantongi uang banyak. Sudah sukses di perantauan.
Karena memang begitu lah anggapan orang desa terhadap para perantau. Kalau sudah merantau lama, dikira punya uang banyak dan kaya. Jika sudah kaya, maka harus menunjukkan standar-standar perantau sukses ala masyarakat desa Sholeh.
“Standar sukses di desa itu kan kamu harus bisa bangun rumah besar, punya aset tanah, dan kalau kendaraan ya bisa beli mobil,” ucap Sholeh.
Memang, di desa Sholeh di Rembang, perantau yang pulang-pulang bisa langsung beli mobil itu akan sangat dielu-elukan.
Harga diri diinjak-injak perkara pekerjaan dan standar sukses yang tidak terkejar
Awal merantau ke Jakarta, Sholeh bekerja sebagai pedagang pakaian di Tanah Abang. Karena bisnis tersebut tidak berjalan lancar, akhirnya Sholeh dan istri banting setir jualan makanan.
Semenjak diluncurkannya ojek online (ojol), Sholeh kemudian bekerja sebagai driver ojol. Pekerjaan yang masih dia jalani sampai sekarang.
“Seperti yang kamu baca di berita-berita. Mana ada kesejahteraan bagi driver ojol? Nggak ada. Cuma, cari kerja kan susah. Menjadi driver jadi satu-satunya pilihan untuk tetap bisa hidupi keluarga,” ungkap Sholeh.
Karena gambaran betapa struggle Sholeh dan anak-istrinya di Jakarta, tak pelak jika kemudian keluar kalimat-kalimat tidak menyenangkan dari tetangga di desa, bahkan saudara pun ikut-ikutan, misalnya:
“Lah iya, bertahun-tahun di Surabaya hasilnya juga gitu-gitu aja. Malah hidup susah, nggak punya rumah (karena ngontrak). Mbok sudah pulang saja tinggal di desa.”
Tak pernah ingin tinggal di desa meski selalu menyempatkan pulang
Sholeh tentu saja tersinggung dengan merasa tersakiti. Apalagi, setiap pulang, keluarganya (Sholeh dan anak-istri) kerap dibanding-bandingkan dengan saudara yang sama-sama merantau tapi jauh lebih sukses: punya mobil dan sudah beli rumah di perantauan.
Karena itu lah Sholeh tidak punya keinginan sama sekali untuk tinggal di desa. Istrinya pun akan menolak keras jika tiba-tiba Sholeh mengajak mereka pindah ke desa.
“Kalau istri saya, lebih ke tidak kuat dengan kemungkinan hidup yang saling mencampuri urusan satu sama lain. Urusan kita, tapi orang lain (saudara atau tetangga) ikut campur,” kata Sholeh.
“Istri juga tidak siap dengan model hidup seperti itu: dibanding-bandingkan, diinjak-injak hanya karena tidak bisa memenuhi standar sukses perantau ala desa,” imbuhnya. Masa perkara mudik pakai motor saja bisa ke mana-mana.
Selain itu, bagi Sholeh pribadi yang lahir dan tumbuh di desa, kehidupan di desa bukannya lebih baik dari kota. Hidup di desa tidak lantas membuat ekonomi Sholeh aman. Pertama, mau kerja apa selain bertani yang hasilnya tidak menentu? Kedua, dalam situasi cari pekerjaan yang tak pasti itu, hidup di desa tetap menuntut biaya operasional besar melalui “pajak sosial” (dalam bentuk acara-acara berkedok tradisi yang dipaksakan).
“Aku sampai sekarang masih pulang ke kampung halaman karena di desa masih ada bapak, masih hidup. Ya buat ketemu bapak. Beliau juga bisa ketemu cucunya,” ucap Sholeh.
Mudik naik motor: bakal diwajari, tapi…. (ada tapinya)
Hingga saat ini, saya masih kerap mudik ke desa saya di Rembang menggunakan motor. Apa yang dirasakan Sholeh juga saya rasakan.
Saya seorang sarjana. Merantau di kota besar seperti Surabaya (sebelum akhirnya ke Jogja). Tapi orang desa nyaris tidak menunjukkan tanda-tanda sukses dari saya. Di mata mereka, saya terlihat menyedihkan karena tidak tampak sebagai orang berduit.
Alih-alih punya rumah sendiri, saya masih tinggal satu atap dengan orang tua. Jangankan mobil, motor saja saya tak pernah tampak bisa membeli yang baru.
Sejak 2016 saya bertahan dengan satu motor (Honda Vario 150) yang kini sudah tampak compang-camping. Wajar saja jika orang desa menganggap saya sebagai salah satu kategori perantau gagal: merantau ke kota bertahun-tahun, tapi tidak ada wujud barang berharga yang bisa ditunjukkan.
Beda soal kalau: oke, mudik ke desa memang pakai motor, tapi karuan motor keluaran terbaru yang harganya mahal. Kalau begitu, masih bakal dimasukkan dalam kategori perantau sukses lah.
Kalau saya sih tak begitu peduli. Karena sejak nyantri saya dilatih tidak terikat materi. Kalau memiliki materi harus berdasarkan pada fungsi dan kebutuhan. Kalau kebutuhan mobilitas saya sudah cukup dengan fungsi Honda Vario 150 rompal saya, ya untuk apa terpancing untuk membeli baru demi dianggap sukses?
Berikutnya: oke, mudik ke desa pakai motor butut. Tak masalah. Masih akan dianggap sukses jika tampak “berduit”. Artinya, loyal dan lhas lhos saat bagi-bagi THR ke saudara.
Penulis: Muchamad Aly Reza
Editor: Ahmad Effendi
BACA JUGA: Omong Kosong Menua Tenang di Desa: Menjadi Ortu di Desa Tak Cuma Dituntut Warisan, Harus Pikul Beban Berlipat dan Bertubi-tubi Tanpa Henti atau liputan Mojok lainnya di rubrik Liputan
