Hari-hari menjelang kelahiran anak pertama, beberapa teman—yang sudah lebih dulu menjadi bapak—mewanti-wanti saya: Bagian paling berat dalam menghadapi new born di satu bulan pertama adalah persoalan jam tidur yang sangat tidak teratur.
Tulisan ini ditulis pada hari ke-15 kelahiran anak pertama saya. Apa yang diwanti-wanti beberapa teman memang benar: Jam tidur saya dan istri amat tidak teratur. Tapi ternyata itu bukan bagian paling berat yang harus dilalui dalam menghadapi new born.
Saya memang baru menjadi bapak. Sementara banyak orang di luar sana sudah jauh lebih senior dari saya dalam menjalani peran baru ini. Sehingga, tulisan ini mungkin terdengar agak norak.
Tapi saya hanya ingin sekadar berbagi cerita, ada hal-hal lain yang ternyata jauh lebih berat ketimbang persoalan bergadang di bulan pertama saat kelahiran anak pertama. Yakni persoalan ketidaktegaan.
Tetes demi tetes ASI untuk anak pertama
Jauh sebelum proses melahirkan, saya dan istri sebenarnya sudah memahami bahwa di tiga hari pertama pasca kelahiran anak pertama, ASI masih akan sulit keluar. Dan selama itu pula bayi masih punya cadangan energi dan nutrisi.
Harusnya saya bisa bersabar menunggu tiga hari berlalu. Sebagaimana juga dikatakan oleh perawat di rumah sakit tempat anak pertama kami lahir.
Kenyataannya, baru di hari kedua, saya sudah tak tahan. Air mata saya selalu tumpah tiap melihat betapa susah payahnya istri saya mencoba mengeluarkan ASI untuk bayi kami.
Tiap dua jam sekali—sebagaimana dianjurkan—ia harus menekan-nekan payudaranya, berharap ada ASI yang mengucur deras untuk diteguk bayi new born kami. Namun, yang keluar hanya setetes kecil.
Persoalannya, ada kendala di bagian puting sang ibu yang membuat anak pertama kami tidak bisa langsung menyedot ASI dari sumbernya. Pakai alat bantu pun masih tak bisa. Alhasil, istri saya harus menyendok tetes demi tetes kecil ASI yang keluar, lalu disuapkan ke bayi kami yang tak henti-henti menangis.
Rasanya berat sekali menyaksikan istri susah payah mengeluarkan ASI, sementara si bayi terus-menerus menangis karena tak bisa meneguknya dengan leluasa. Hanya mencecap setetes-setetes saja.
Di hari ketiga, situasinya masih sama. Saya hampir memutuskan untuk membeli susu formula saja. Saya sudah tak tahan melihat istri saya kepayahan.
Namun, istri saya justru berbisik, “Ingat cerita Ibu Hajar dan Nabi Ismail?” Saya tercenung agak lama. Ingatan pada kisah kenabian itu membuat saya sedikit tak panik, tapi tetap tak tega melihat istri dan anak pertama kami.
Tidak tega melihat peran rangkap istri, bikin merasa bersalah
Sepulang dari rumah sakit, ternyata tidak ada yang berat dari bergadang dan tidur tak teratur. Saya terbiasa jarang tidur kalau sudah larut dalam pekerjaan. Sementara istri saya juga terbiasa menyedikitkan jam tidurnya untuk “aktivitas vertikal”.
Di sisi ini, sebagai bapak baru, sungguh tidak seberat yang diwanti-wantikan oleh beberapa teman. Siaga 24 jam mendampingi istri tiap si bayi new born kami terbangun-bangun di tengah malam rasanya biasa saja.
Adapun yang membebani batin saya adalah justru ketidaktegaan melihat istri merangkap banyak peran sekaligus: Sebagai suami sekaligus ibu baru, dan lain-lain di rumah tangga.
Saya berkali-kali bilang, saya bisa urus diri saya sendiri. Sesimpel urusan mencuci pakaian misalnya. Biar lah kamu (istri saya) fokus mengurus anak pertama kami. Urusan pakaian biar saya yang bereskan.
Namun, ia memang bebal dalam soal “bakti”. Ia selalu bisa diam-diam mengerjakan banyak pekerjaan rumah. Lalu kembali mengurus bayi kami. Sementara ia masih harus beradaptasi dengan banyak hal sebagai ibu baru. Belum lagi menahan nyeri pada jahitan bekas operasi di perut.
Di titik itu juga saya terpukul oleh rasa bersalah: Barangkali saya masih belum bisa memberinya kehidupan yang mewah dan rasa bersalah-rasa bersalah lain sebagai seorang suami. Termasuk rasa bersalah karena kerap membiarkannya sendirian, kala saya larut dalam pekerjaan.
Tak tega meninggalkan istri dan anak pertama
Pekerjaan sebagai reporter membuat saya kerap harus meninggalkan istri sendirian di rumah. Begitu pula saat ia hamil, malah amat sering saya bertugas ke luar kota. Saat itu rasanya biasa saja. Memang begini lah konsekuensinya.
Namun, rasanya berbeda ketika manusia mungil itu lahir. Sekadar menatap wajahnya yang lugu saat tertidur, atau mata beningnya yang mengerjap-erjap saat terbangun, hati saya mendadak pilu.
Ah, rasanya berat sekali kalau mau pergi-pergi. Sementara jatah cuti kerja saya untuk menemaninya 24 jam saban hari sudah hampir habis.
Saya sangat tidak tersiksa kalau bocah mungil itu memaksa saya bergadang saban malam hingga Subuh. Sungguh itu sepele belaka. Tapi saya tak membayangkan, betapa tersiksa saya nanti oleh perasaan kangen tiap kali meninggalkannya bekerja. Lebih-lebih jika ke luar kota berhari-hari.
Seiring itu juga muncul perasaan tak tega pergi-pergi bertugas meninggalkan istri. Padahal sebelum-sebelumnya sudah amat biasa.
Penulis: Muchamad Aly Reza
Editor: Ahmad Effendi
BACA JUGA: Rahasia Nenek Lebih Sayang Cucu ketimbang ke Anak Sendiri: Menebus Lubang Masa Lalu meski Lewat Uang Saku Rp10 Ribu atau liputan Mojok lainnya di rubrik Liputan
