MOJOK.CO – Menengok kembali catatan lama tentang perjalanan Surabaya ke Semarang, sekarang, semua sudah sangat berbeda.
Momen kembali naik bus trayek Surabaya Semarang dalam beberapa waktu terakhir ini nyatanya tak hanya sebatas menjadi momen nostalgia bagi saya. Lewat lagu-lagu yang dibawakan para pengamen di setiap titik pemberhentian, saya justru disuguhkan gambaran kenyataan hidup yang kian tak bersahabat.
Setelah terakhir kali pada 2019 lalu, saya akhirnya memutuskan kembali naik bus trayek Surabaya Semarang untuk menempuh perjalanan pergi-pulang Surabaya Rembang. Biasanya saya lebih suka naik motor karena bisa lebih leluasa. Namun, karena agak wegah kehujanan di sepanjang perjalanan, dan terutama karena kondisi tubuh yang kurang fit, naik bus saya kira jauh lebih aman dan nyaman.
Ketika berada di dalam bus, saya, seperti di waktu-waktu yang telah lewat, mencoba menerka-nerka playlist lagu yang akan dibawakan para pengamen yang hilir-mudik keluar-masuk bus.
Catatan masa lalu ketika naik bus Surabaya Semarang
Dulu, di rentang 2017 hingga 2019, saat masih sering naik bus Surabaya Semarang, saya sempat iseng membuat list genre lagu yang dinyanyikan oleh para pengamen tersebut. Misalnya, jika tiba di Gresik, pengamen akan menyanyikan apa; ketika masuk Lamongan membawakan lagu siapa; dan seterusnya.
Kesimpulan yang saya dapat saat itu, 75 persen lagu yang dinyanyikan para pengamen di bus Surabaya Semarang adalah lagu-lagu dengan lirik dan musik bernuansa “semangat”. Yang ketika dibawakan akan membuat penumpang, khususnya saya, secara reflek ikut mengangguk-anggukkan kepala, menggoyang-goyangkan kaki, menikmati.
Suasana yang ternyata berbeda sama sekali dengan momen naik bus Surabaya Semarang baru-baru ini. Saya tak melihat wajah-wajah pengamen yang tetap semringah saat bernyanyi. Rata-rata muram dan pias. Saya tak lagi mendengar senandung penuh gairah. Hanya lagu-lagu sendu yang lebih terdengar seperti ratapan seseorang yang telah berada di ambang putus asa. Wabah panjang Covid-19 seperti tak menyisakan hal lain selain kesulitan-kesulitan.
Tuban: lagu-lagu kekalahan di bus trayek Surabaya Semarang
Dari arah Rembang, Jawa Tengah, rute yang akan dilalui bus Surabaya Semarang untuk sampai ke Terminal Bungurasih adalah Tuban, Lamongan, Gresik, dan masuk ke Terminal Bungurasih sebagai pemberhentian terakhir. Secara administratif termasuk bagian dari Kabupaten Sidoarjo.
Karena Tuban menjadi rute pertama yang dilewati bus trayek Surabaya Semarang, maka saya memulai tulisan ini dengan lagu-lagu sendu dari para pengamen Bumi Wali.
Dalam “catatan lama” saya di sepanjang trayek Surabaya Semarang, Tuban saya sebut sebagai basisnya pengamen Campursari. Terutama ketika memasuki daerah Manunggal. Mereka mengamen dengan membentuk grup yang terdiri dari dua sampai orang. Berisi pemetik gitar, pemain kentrung (yang biasanya juga bertindak sebagai vokalis), dan penabuh gendang paralon.
Dari beberapa lagu Campursari yang dibawakan, di antara yang saya cukup familiar di bus trayek Surabaya Semarang adalah lagunya The Godfather of Broken Heart Didi Kempot. Yang kebetulan paling sering saya dengar saat berjumpa mereka di Tuban adalah “Perawan Kalimantan”, “Stasiun Balapan”, “Sewu Kutho”, “Jambu Alas”, hingga “Pamer Bojo”.
Memang lagu-lagu dengan tema patah hati. Tapi, seperti jamak diamini, patah hati dalam lagu Didi Kempot itu beda. Alih-alih menyayat hati, justru membuat pendengar tidak bisa untuk tidak berjoget. Dan itu yang terjadi di dalam bus tiap kali para pengamen Tuban ini “tampil”. Beberapa kali pada waktu itu ada penumpang yang secara khusus membayar mereka untuk menambah lagu.
Sayangnya, terkaan saya dalam beberapa kali kesempatan pulang belakangan ini meleset. Tak ada lagi suasana bus yang gayeng setiap tiba di Tuban. Saya hanya menjumpai para pengamen di bus trayek Surabaya Semarang yang membawakan lagu-lagu berisi pengakuan kalah. Sebut saja “Ojo Dibandingke” dari Abah Lala hingga “Kalih Welasku” milik Denny Caknan yang dinyanyikan dengan getir dan tanpa gairah. Belum lagi lagu-lagu lain yang sayang saya tak tahu judulnya, tapi di telinga saya terdengar seperti sebuah tangisan alih-alih nyanyian.
Baca halaman selanjutnya….
