“Saat itu aku masih kelas 4 SD,” ujar Juju mulai bercerita. “Pas beli indomie di warung habis magrib, temanku bilang, ‘hati-hati, jangan sering keluar malam. Kata orang-orang Andong Pocong sudah sampai di desa tetangga.’”
Andong Pocong adalah teror mengerikan di sekitar Sidoarjo pada tahun 2007-2008. Menurut teman Juju, barangsiapa yang mendengar bunyi kereta maka akan meninggal. Barangsiapa pula membukakan pintu saat malam hari karena mendengar ketukan, maka akan meninggal pula.
Juju ketakutan mendengar kabar itu. Tapi seperti bocah pada umumnya, ketakutan itu hanya berlangsung satu malam. Keesokan harinya ia ceria. Keesokan lusanya pun masih enerjik. Barulah di hari ketiga, Juju terserang demam dan tidur dikeloni ibunya di ruang tamu. Jam dua malam, ia terbangun, ngelilir. Samar-samar ia mendengar suara kemrincing lonceng andong. Juju segera bergegas ke ruang tamu. Ia terdiam, mengintip dari balik gorden yang tipis. Terdengar suara ketukan. Tapi tak ada seorang pun di depan pintu.
Kebetulan daun pintu rumahnya terbuat dari kaca. Tak ada bayangan sosok siapa pun di baliknya.
“Tok, tok, tok ….”
Ya Allah! Aku akan mati atau tidak ini? Batinnya dengan jantung berdegup kencang.
“Tok, tok, tok!”
“Ya Allah! Ya Allah! Ya Allah!” pekik Juju kecil histeris. Satu rumah terbangun. Ibunya lantas mengomel karena Juju lupa tak membaca doa sebelum tidur.
“Saking takutnya, Aku sampai tidak bisa tidur lagi, Mbak. Aku tunggu sampai masjid dekat rumah bunyi orang ngaji subuhan. Pas terdengar, aku langsung lari ke sana, dan baru bisa tidur di sebelah kyai yang sedang ngaji di masjid,” kenang Juju sambil meringis, bulu kuduknya meremang.
Tiga hari kemudian, di desa sebelah seorang perempuan muda meninggal. Daerah sekitar gempar karena perempuan tersebut mati dalam kondisi nggeblak—terjungkal tak bernyawa di ambang pintu. Teror Andong Pocong semakin kuat berhembus. Masyarakat menjadi takut untuk keluar malam. Pos ronda sepi, anak-anak menjadi penurut, dan tindak kriminal saat malam hari jadi menurun.
Awalnya keluarga Juju tidak percaya dengan Andong Pocong. Tapi selama sepuluh hari kemudian, setiap malam, pintu rumah mereka diketuk. Satu persatu anggota keluarga mulai mendengar dengan sepasang telinganya sendiri suara kereta dihela, lonceng andong, dan ketukan di balik pintu. Selama sepuluh hari itu Juju sangat tersiksa. Ia sempat jatuh sakit. Menurut adik kecilnya yang kebetulan indigo, sosok misterius yang mengetuk pintu itu memang berwujud pocong, membawa celurit, bermata merah dan membawa kereta yang dapat terbang.
Banyak rumah didatangi sinterklas putih ini. Eksistensinya tidak hanya di Porong, tapi juga beredar di banyak kecamatan di Sidoarjo dan bahkan kabarnya hingga sampai ke Mojokerto.
“Temanku di Kecamatan Sukodono juga cerita hal yang sama. Dan akhir-akhir ini di suatu daerah di Malang juga ada kabar mengenai andong yang ditarik si Putih. Daerah itu kena pageblug. Setelah diteror andong, terus sekarang keranda mayat terbang.”
“Tapi apa penyebab teror itu muncul?”
“Banyak versi. Tinggal percaya yang mana.”
Versi melankolis romantis yang beredar, teror tersebut adalah akibat dari kedua mempelai yang meninggal karena terpental dari andong yang diarak khusus untuk pengantin baru. Salah satu mempelai tidak mendapat restu keluarga dan terjadi adegan tarik-menarik agar pengantin turun dari andong. Namun naas kuda yang menarik kereta meringkik dan lari terbirit-birit hingga kecelakaan.
Versi yang kedua, seorang lelaki yang belajar ilmu hitam sedang menjalani tes kelulusan. Gurunya menyuruh lelaki itu mencari tumbal dengan imbalan mendadak kaya. Ia dibekali mantra yang dapat mengubahnya menjadi si Putih dan dilengkapi seperangkat andong mutakhir.
Versi yang ketiga, keempat, dan kelima hampir sama. Berkaitan dengan Lumpur Panas Lapindo yang menyembur sejak 29 Mei 2006. Kabarnya sebuah andong jatuh ke kawah lumpur dan gentayangan, ada kabar pula yang menyebut muncul dari dasar lumpur, ada pula yang meyakini ini semua tentang upaya seorang berilmu hitam yang sedang berambisi menutup lubang lumpur dengan tumbal kematian warga Porong sendiri.
Bagaimana pun, saat itu sayembara untuk menghentikan lumpur memang ada saking semburatnya kasus yang ditimbulkan Lapindo. Sayembara berhadiah rumah tipe 36 di perumahan yang tak lama kemudian juga tenggelam. Berbondong-bondong orang sakti datang, bahkan ada yang dari luar Jawa. Ada yang melempar kambing hidup, merapal mantra, dan membakar sesajen.
Saat pulang melintasi jalan raya di sisi tanggul lumpur, saya teringat cerita perempuan ngesot yang pindah ke bangunan sekolah karena rumah di belakangnya sudah rata kena gusur. Padahal rumah itu dulu terkenal angker, pernah ada kasus bunuh diri. Makhluk tak kasat mata mungkin memang terpaksa pindah. Sedihnya, mereka adalah korban lumpur yang tak pernah tercatat dalam statistik.
Seperti baru-baru ini, rumah warisan leluhur saya akhirnya diratakan dengan tanah karena efek samping dari bencana Lumpur Lapindo pula. Ibu sempat ribut sama mandor bongkaran saat kuli bangunan mempreteli segala yang masih bisa dijual. Dengan semangat, ibu membawa sisa segala rongsokan papan kayu dan kusen dan perabot yang digeletakkan begitu saja di lantai atas tempat saya mengajar les tiap sore hingga malam.
Sampai sekarang, bebunyian di lantai atas rumah kami terus terdengar, bahkan di hari Lebaran begini. Suaranya seperti besi dan kayu yang dilempar-lempar. Mungkin memang ada yang ikut mengungsi di lantai atas, menempel di serat-serat kayu yang berdebu. Sama halnya seorang perempuan paruh baya yang konon sedang mengikuti saya dalam beberapa bulan terakhir.
“Ingat-ingat deh, belakangan main ke mana saja?” tanya Franky, pemuda indigo yang kebetulan saya dapati di kedai kecil di Jogja.
Saya terdiam sejenak. Terakhir, saya sempat mampir ke bongkaran rumah leluhur dan teringat seorang perempuan cantik pernah membuat sopir truk kehilangan kendali hingga truk menghantam salah satu bangunan warisan leluhur pada tengah malam. Dan sayangnya perempuan itu bukan Gal Gadot.
