Menjelang hari raya, semua orang menjadi sibuk dan bergegas. Membeli baju baru, membuat panganan dan cemilan, merenovasi rumah, termasuk di dalamnya, membeli aneka barang-barang elektronik agar rumah kelihatan lebih layak dan mbejaji saat dikunjungi oleh sanak-famili saat hari lebaran.
Nah, pada titik inilah, profesi penjaga toko atau gerai-gerai elektronik menjadi sangat krusial. Ia menjadi pembimbing bagi jiwa-jiwa yang haus akan sentuhan modernisme perangkat rumah tangga. Ia seakan rela menjadi pihak yang kalah di saat semua orang berlomba-lomba berhias untuk bersiap menyambut hari kemenangan.
Widagdo (tentu saja bukan nama sebenarnya), 25 tahun, adalah satu dari sekian banyak pihak yang kalah tersebut. Ia bekerja di gerai elektronik di salah satu mall di bilangan Magelang. Baginya, hari kemenangan tidak membuat dirinya menang. Sebab, lebaran atau tidak, ia tetap harus masuk kerja, hanya jam kerjanya saja yang sedikit mundur.
Satu-satunya kemenangan bagi Widagdo adalah saat ada pembeli yang memberikan uang tips pada saat pengantaran barang ke rumah pembeli.
Widagdo bekerja enam hari dalam seminggu. Jam kerjanya terbagi menjadi dua shift, kadang masuk siang, kadang masuk pagi. Shift pagi dari jam 7 sampai jam 4, sedangkan shift siang dari jam 2 sampai jam 9.
Sebagai penjaga gerai elektronik, ia mutlak harus menguasai dunia peralatan elektronik. Mulai dari men-jeglek-kan rice cooker, memasang selang mesin cuci, sampai men-setting saluran televisi.
Berdiri hampir seharian sembari berkeliling dan menerangkan aneka spek produk kepada para calon pembeli (yang biasanya cuma nanya-nanya thok tapi nggak jadi closing) membuat Widagdo sering tidak konsen. Hal yang kemudian kerap menimbulkan kesalahpahaman.
“Ada CCTV, Mas?” kata seorang Bapak setengah baya suatu hari.
“Oh, ada, Pak. Itu, di atas.” jawab Widagdo sembari menunjuk CCTV yang terpasang di plafon gerai elektronik tempat dia bekerja.
“Saya ini mau beli CCTV, Mas. Bukan mau nanya di sini dipasangi CCTV apa tidak,” kata si Bapak.
Sebagai orang yang terbiasa kalah, Widagdo hanya bisa meringis. Tidak lebih.
