Kenalin, nama gue Anindito. Usia gue masih muda. Ya, dua puluh tahunan, lah. Lebih-lebih dikit, yah, lebih 6 tahun lah. Gue bekerja sebagai buruh di salah satu kantor di bilangan Depok.
Setahun belakangan, gue ditransfer sama kantor buat nempatin kantor cabang di daerah Tangerang ujung.
Karena kalo PP jauhnya mayan bikin pegel, jadilah gue ngekos di sebuah kosan (ehm, lebih tepatnya kontrakan petakan sih, soalnya petakannya berupa rumah, bukan kamar kos). Kontrakannya 2 lantai, di bawah ada 3 rumah petak, diatas pun 3.
Gue yang nggak pernah ngontrak mendadak kelimpungan dong kudu pindahan. Nyampe di kontrakan tersebut, gue minta kunci ke bang kuncennya, mau beberes mindahin barang.
Namanya pindahan sendirian, kelimpungan juga bawa kasur, tivi, dll yang kudu ngelewatin tangga yang bentuknya spiral kek formasi DNA helix itu. Gue kulonuwun sembari basa-basi sama orang lama kontrakan tersebut dong.
Nah, yang gue heran adalah pas lagi mindah-mindahin barang, beberapa barang pemilik kosan ditinggal sama pemilik kosan lama macem kasur lipet, tiker, baju yang udah di-packing rapi masuk kardus, magicom, poster habib, sama raket nyamuk.
Weits, seneng dong dapet barang longsoran yang masih bisa dipake. Kasur lipet si pemilik lama gue jadiin alas buat kasur lipet gue. Poster habib gue tempel di pintu biar gue dikesankan anak baik-baik kalo ada temen kerja yang mau mampir. Raket listrik sudah barang tentu gue pake juga.
Kelar beberes gue jadi kepikiran, kaya bener penghuni kosan gue pindahan barangnya masih ada yang ditinggal. FYI aja nih, sabun cair sama sabun cuci mukanya aja masih ada di toilet. Merasa kaya raya langsung gue dapet warisan kek gini. Emang kere aja sih sebenernya.
Malam harinya, gue ngerasa ini kosan kok gerah banget, bangsat. Hawanya pengap, pintu udah gue buka, jendela juga, tapi gue tetep keringetan. Padahal kipas angin gue masih gres, baru beli di toko elektronik depan gang kosan. Ah, mungkin faktor gue belum mandi, maka mandilah biar rada gantengan dikit dan nggak gerah.
Kelar mandi gue paksain tidur karena besoknya kerja.
Eh, pas tidur, gue ngimpi kalo penghuni kamar ini adalah perempuan berambut panjang dan punya ekor. Wih jiper dong. Tapi gue mikirnya cuma: halah cuma mimpi. Bodo amat.
Welhadalah, bedebah betul, dua hari ke depan gue mimpinya ternyata sama lagi dong. Mimpi kalo penghuni kamar ini perempuan berekor. Seumur-umur gue nggak pernah ada gambaran perempuan rambutnya panjang terus berekor tuh kek gimana.
Gue udah mulai ngerasa ada yang nggak beres sama kosan ini.
Oke fine, biar kosan ini hawanya rada islami dan adem, gue sering pake solat. Solat isya doang sih, maghrib masih di kantor. Niat pengen solat subuh selalu ada, ya tapi gimana, gue bangunnya pas matahari udah terang-benderang mulu.
Gue juga download mp3 surat-surat Al-quran di playstore. Gue selalu setel menjelang sebelum tidur.
Selang menjalani kebiasaan nyetel mp3 surat Quran beberapa hari, gue udah nggak dimimpiin perihal penghuni perempuan kamar yang berambut panjang dan berekor itu. Malah mimpi pacaran sama Tatjana Saphira. Thanks, god.
Setelah beberapa waktu tak mengalami hal aneh, gue udah mulai ngerasa selow sama kosan ini. Chemistry antara gue dan kamar kosan udah pelan-pelan terbangun. Mirip orang pedekate, kudu dibaik-baikin dulu ternyata.
Karena gue udah mikir kosan aman, kebiasaan nyetel mp3 surat Quran nggak gue lakukan lagi. Capek di kantor, bawaannya pengen langsung tidur dalaam suasana sunyi.
Ladalah, ternyata saat gue ngerasa sudah aman, justru saat itulah gangguan datang.
Suatu malem, gue kebangun jam 2 pagi, dan gue kaget setengah mati, di sebelah tivi, mendadak ada perempuan dong bajunya kucel berdiri diem aja di sana. Bayangin coba, pas melek habis tidur, mata belum begitu sadar, tiba-tiba ada perempuan di kamarmu. Peduli amat cakep apa nggak, gue langsung selimutan. Mo nangis akutu.
Gue jadi kepikiran (dan ketakutan). Gue pikir hantu itu hanya ada di film horor menjurus seksi layaknya mahakarya produser film Indonesia K.K. Dheeraj. Oh ternyata tidak, ia nyata.
Kukira ia (si perempuan berambut panjang tapi kucel itu) hanya muncul sekali di hidup gue. Oooo ternyata tidak, selang kejadian menampakan di sebelah tivi itu, ia dengan narsisnya menampilkan diri lagi di depan pintu kamar bawah dekat tangga spiral.
Gue yang tadinya mau beli nasgor di depan gang kosan, melipir lagi masuk kamar. Gimana mau beli nasgor kalo satu-satu jalan keluar ke lantai bawah alias si tangga spiral itu udah ditungguin sama akamsi. Ya takutlah gue karena masih orang baru.
Langsung deh, gue setel TV dan juga mp3 surat Al-quran yang tersambung ke speaker bluetooth kebanggaan keluarga gue sambil ngumpet dalem selimut. Pikir gue cuma satu: bisa-bisanya itu makhluk muncul pas gue lagi laper-lapernya. Nunggu gue makan dulu kek.
Sejak gue dikasih lihat si mbak di deket tangga spiral itu, gue memutuskan untuk pindah.
Karena nggak enak sama Bang Kuncen, gue beralibi sama dia kalau gue dipindahin lagi kantor cabangnya ke Bogor. Padahal mah masih disitu-situ juga.
Duh Gusti, jangan lagi deh ngalamin yang kek begituan. Amit-amit.
Oh ya,sebagai kenang-kenangan, gue tinggalin beberapa harta di kosan gue itu: dua kopi ABC moka sasetan dan Nutrisari mangga. Anggap itu sebagai permintaan maafku wahai wanita berambut panjang.
Dan satu hal lagi, ternyata hantu nggak takut sama foto habib yang terpampang di balik pintu kamar.
~Anindito Pamungkas
@ditopmngkss
