Buat sebagian orang, slow living di perumahan jauh lebih damai daripada di desa yang dianggap malah bikin stres. Minusnya, paling-paling kita cuma dicap sombong dan sok eksklusif.
***
Belakangan ini, ada sebuah kesadaran kolektif yang menyebar di kalangan kelas menengah, Gen Z, bahkan Milenial. Mimpi untuk lari dari kepenatan kota dan mencari slow living di desa, pelan-pelan mulai dicoret dari wishlist.
Orang-orang kota mulai sadar, desa bukanlah tempat pelarian yang ramah untuk mental mereka.
Coba saja tengok linimasa Threads, media sosial yang belakangan jadi tempat curhat yang menurut saya paling jujur. Ada sebuah perdebatan ramai yang kesimpulannya sangat menohok: desa sudah bukan lagi tempat yang pas buat slow living.
Salah seorang pengguna, menulis dengan gamblang, “Zaman sekarang kalau mau slow living itu bukan di desa, tapi di perumahan cluster. Tetangga kebanyakan nggak di rumah, suasana hening, one-gate system.”
Di kolom balasan, ribuan orang mengamini. Mereka sadar bahwa tinggal di desa berarti harus siap menghadapi hajatan yang memblokir jalan, wajib sering berinteraksi yang menyedot energi, hingga–paling sederhana–repot kalau mau sekadar mencari tempat ngopi.
Generasi muda tak butuh tanah yang luas
Menariknya, curhatan di Threads itu ternyata bukan sekadar keluh kesah di medsos. Kalau kita menengok data di lapangan, tren pasar properti mengonfirmasi pergeseran fenomena ini.
Laporan survei sentimen konsumen yang dirilis oleh portal properti ternama seperti Rumah.com atau 99.co menunjukkan fakta sejalan.
Dulu, generasi orang tua kita mungkin mencari rumah dengan pekarangan luas atau posisinya di pinggir jalan raya agar kelak bisa buka warung. Sekarang? Generasi muda rela menukar luas tanah itu demi bisa tinggal di dalam sistem perumahan yang tertutup.
Fitur keamanan, sistem satu gerbang (one-gate system), privasi tinggi, dan ketersediaan jaringan internet kabel kini menempati urutan teratas alasan orang membeli rumah.
Artinya, secara statistik, penganut slow living zaman sekarang memang lebih memilih mengisolasi diri.
Belajar dari “korban viral”, ogah slow living di desa
Salah satu narasumber Mojok, Heru (32), adalah salah satu contoh nyata dari pergeseran tren ini. Dua tahun lalu, pekerja di sebuah agensi digital ini sempat berencana membeli sepetak tanah murah di sebuah desa pinggiran kota.
Niatnya mulia: ia ingin membangun rumah mungil yang estetik, memelihara kucing, dan bekerja di depan laptop sambil menghirup udara segar.
Namun, rencana itu ia batalkan mentah-mentah. Heru memilih putar balik dan akhirnya mengambil KPR di sebuah perumahan cluster menengah di wilayah Bogor.
“Saat itu pertimbangannya karena banyak-banyak belajar dari cerita korban-korban konten slow living di desa. Banyak yang nyoba, ternyata desa nggak seramah di konten,” ujarnya, Rabu (8/4/2026) malam.
Dari cerita-cerita itulah Heru sadar, ekosistem sosial di desa terlalu keras untuk mental pekerja remote sepertinya. Heru tahu kapasitas dirinya. Ia butuh ruang personal mutlak.
Ia tidak sanggup hidup di lingkungan yang “mengharamkan” pintu rumah tertutup di siang hari, harus berbasa-basi dengan tetangga, hingga banyaknya agenda sosial yang menyedot energi. Kini, setelah setahun menghuni perumahan cluster miliknya, Heru merasa menemukan slow living yang sesungguhnya.
“Ketenangan yang saya dapatkan bukanlah pemberian alam. Nyatanya, ketenangan bisa kok datang dari fasilitas kami beli dan bayar setiap bulan.”
Tak semua desa memang cocok buat slow living
Mojok sendiri pernah memotret pengalaman serupa Heru. Ada kisah Kevin, lelaki “financial freedom” asal Jakarta yang nekat slow living di Salatiga. Bukan mendapat kenyamanan, ia malah dibikin kena mental sama kultur di desa.
Ada juga kisah Dimas, yang setelah menikah memutuskan pulang ke desa untuk menikmati hidup lambat sambil buka usaha kecil-kecilan. Bukannya tenang, mereka malah dibikin stres oleh mulut tetangga.
Dua kisah ini dapat dibaca dalam liputan berjudul (1) “Orang Jakarta Tak Akan Sanggup Slow Living di Salatiga Selama Masih Anti-Srawung” dan (2) “Meninggalkan Hidup Makmur di Desa, Memilih Pindah ke Perumahan demi Ketenangan Jiwa”.
Senada dengan dua kisah tersebut, bagi Heru, budaya “bodo amat” di perumahan–kalaupun guyup sifatnya transaksional–adalah sebuah kemewahan baginya. Di perumahan, ia bebas melakukan apa saja tanpa takut dinilai tetangga. Sementara di desa, absen kerja bakti atau tidak datang tahlilan bisa membuat seseorang dikucilkan.
Baca halaman selanjutnya…
Tapi harus siap dicap sombong dan tak ramah
Memang, di mata keluarga besar atau kerabatnya yang tinggal di kampung, gaya hidup orang perumahan seperti Heru sering dicap “sombong“, individualis, dan tidak mau berbaur.
Namun, Heru justru tertawa santai. Baginya, predikat sombong itu bukanlah sebuah hinaan, tetapi malah “fasilitas eksklusif” yang memang sengaja ia bayar bersamaan dengan cicilan KPR.
“Sebagai introvert, ke perumahan memang membeli privasi kayak gini. Ya nggak apa-apa dicap sombong, jadi nggak ada kewajiban buat berbaur kan. Justru ini definisi slow living yang sebenarnya.”
Mendengar cerita Heru, saya jadi teringat pada salah satu saudara sepupu saya yang juga dicap serupa. Saat ia memutuskan mengambil KPR di sebuah perumahan pinggiran kota Semarang, alih-alih membangun rumah di atas tanah warisan keluarga di desa, omongan miring langsung berdatangan.
Keluarga besar di kampung menyindirnya sok eksklusif, mentang-mentang kerja kantoran lalu “memagari” diri dan malas kumpul keluarga.
Sama seperti Heru, sepupu saya masa bodoh. Ia rela mengorbankan nama baiknya di mata keluarga besar demi satu hal: ia tidak mau hari liburnya diganggu oleh tetangga atau kerabat yang tiba-tiba bertamu tanpa chat WhatsApp terlebih dahulu.
Nggak ada orang bakar sampah sembarangan, mau olahraga pun bebas
Selain soal privasi, urusan sampah juga menjadi pembeda. Dulu Heru berekspektasi udara desa itu selalu segar. Faktanya, di banyak desa yang tidak terjangkau truk sampah, warga terbiasa membakar sampah di pekarangan setiap sore.
Alih-alih menghirup oksigen murni sambil ngopi, orang kota yang nekat tinggal di desa sering kali harus batuk-batuk menghirup asap pembakaran.
Di perumahan Heru, rutinitas membakar sampah dilarang keras. Udara sorenya steril, sepadan dengan iuran yang ia bayar.
“Aku paling nggak bisa berdampingan dengan tetangga yang suka bakar sampah,” ujarnya.
Bahkan untuk urusan olahraga pun terasa jauh nyaman. Sebagai penganut gaya hidup sehat, Heru sering jogging keliling kompleks memakai pakaian olahraga lengkap dan smartwatch.
Di perumahan, kelakuan ini divalidasi oleh lingkungan. Banyak tetangganya melakukan hal serupa.
“Lucunya aku pernah dengar cerita seorang teman yang coba slow living di desa. Sore-sore jogging gitu malah dibilang kurang kerjaan. Dongkol lah dia,” ungkapnya.
Sekali lagi, kata Heru, warga desa tidak pernah salah dengan cara hidup mereka. Sifat ingin tahu dan rutinitas gotong royong adalah sistem yang sudah ada sejak zaman dulu. Hanya saja, mental orang kota seperti dirinya mungkin tidak dirancang untuk menanggung beban sosial tersebut.
“Memaknai ketenangan kan beda-beda. Ada yang cocok di desa, ada yang nggak. Kalau saya yang cari ketenangan, ya cocoknya di perumahan,” pungkasnya.
Penulis: Ahmad Effendi
Editor: Muchamad Aly Reza
BACA JUGA: Warga Desa Sebenarnya Muak dengan Orang Kota yang Datang Buat Sok Slow Living: Arogan, Tak Membaur, Anggap Warga Asli Cuma “Figuran” atau liputan Mojok lainnya di rubrik Liputan