Tahun 2023 lalu, Dimas dan istrinya, mengambil keputusan yang mungkin diidam-idamkan banyak pekerja Jakarta: kembali ke desa. Setelah resmi menikah, mereka bersepakat untuk meninggalkan ibu kota dan pulang ke kampung halaman orang tua Dimas. Niat mereka cuma satu, mencari ketenangan jiwa dengan menjalani gaya hidup slow living.
Ekspektasi awal mereka tergambar sangat indah. Hidup jauh dari kemacetan, bernapas dengan udara pagi yang masih bersih, dan tentu saja, menikmati biaya hidup yang tidak mencekik leher.
“Soalnya di desa harga kebutuhan pokok jauh lebih masuk akal dibandingkan kota. Jauh-jauh lebih murah,” kata Dimas, Selasa (7/4/2026).
Pada tahun pertama, ekspektasi itu benar-benar menjadi kenyataan. Mereka hidup sangat enak dan tergolong makmur. Istri Dimas membuka usaha online shop yang khusus menjual pakaian bekas layak pakai (thrift) dan barang-barang estetik. Ia menyulap salah satu kamar kosong di rumah menjadi gudang.
Sementara itu, Dimas bekerja freelance sebagai seorang digital ads specialist. Kerjanya mengelola dan memasang iklan media sosial untuk klien-klien perusahaan di kota besar.
Alhasil, gaji level ibu kota yang dipadukan dengan pengeluaran standard desa adalah kemewahan. Saldo tabungan mereka cepat naik. Apalagi, mereka belum punya anak, sehingga pengeluaran sangat irit.
Dianggap “aneh” warga desa, nggak ngapa-ngapain tapi banyak uang
Sayangnya, fase “bulan madu” di desa ini ternyata tidak berumur panjang. Memasuki tahun kedua, ekspektasi ketenangan jiwa itu pelan-pelan hancur lebur.
Kata Dimas, slow living yang mereka impikan bertabrakan keras dengan budaya srawung khas warga desa yang nyaris tidak mengenal konsep ruang pribadi atau privasi.
Misalnya saja, gesekan pertama muncul dari urusan jam kerja. Karena punya usaha online shop, istri Dimas sering harus melakukan live streaming jualan atau mengemas puluhan pesanan pelanggan sampai larut malam. Dimas pun sering begadang memantau lalu lintas grafik iklan kliennya, atau membantu istrinya bekerja.
“Jadinya, ya kami sering baru bangun tidur agak siang. Jam delapan, kadang jam sembilan gitu baru nongol,” ungkapnya.
Sialnya, bagi budaya warga desa, memulai aktivitas pada siang hari ibarat sebuah aib. Pasangan muda ini mulai dicap sebagai pemalas.
Ditambah lagi, hampir setiap sore ada kurir ekspedisi yang datang menjemput karung-karung paket pesanan baju istri Dimas, atau mengantarkan paket belanjaan mereka.
“Ya tiap ada kesempatan aku udah jelasin kerja kami gini-gini, memang fleksibel. Tapi kadang warga desa nggak mau tahu,” jelasnya. “Jadi ya mulai kedengeran tuh kata-kata nggak enak, ‘kerja nggak jelas, bangun siang, tapi duit gacor, tiap sore ada kurir datang’.”
Dikira pemain judol yang andal
Kecurigaan warga desa itu akhirnya mencapai puncaknya pada suatu sore, yang kata Dimas, “sangat konyol”. Saat itu, Dimas sedang duduk di teras sambil menyesap kopi. Matanya fokus menatap layar laptop yang menampilkan grafik naik-turun dari data performa iklan kliennya. Tiba-tiba, seorang bapak-bapak tetangga mampir.
Awalnya, bapak itu hanya berbasa-basi. Namun, tiba-tiba ia mengucapkan kalimat yang sontak bikin Dimas kaget.
“Dia minta diajarin main slot yang gacor itu gimana,” ucap Dimas.
Dimas hanya bisa melongo. Ia bingung setengah mati memikirkan cara menjelaskan bedanya grafik data iklan digital yang ia pantau dengan putaran mesin judi online kepada bapak tersebut.
“Kalau dijelaskan panjang lebar, takunya tidak paham. Tapi kalau ditolak, takut dibilang pelit ilmu.”
Kena mental diburu-buru untuk punya anak
Kalau urusan salah paham pekerjaan masih bisa Dimas tertawakan, teror berikutnya justru membuat istri Dimas benar-benar stres. Sebagai pasangan yang baru merintis kemandirian, mereka memang bersepakat menunda momongan demi fokus menstabilkan usaha. Sayangnya, warga desa tidak bisa menerima dan memahami alasan tersebut.
Setiap kali istrinya keluar, misalnya, untuk berbelanja atau jajan, pertanyaan “kapan isi?” selalu ditembakkan padanya. Awalnya hanya basa-basi, tapi lama-lama berubah seperti menghakimi.
“Lebih ekstrem, ada yang mulai merekomendasikan aneka jamu agar cepat hamil. Kayak, mereka ngebet banget kami punya anak. Padahal ini pilihan masing-masing,” kata Dimas.
Stres karena merasa diintervensi, bahkan untuk urusan privat, mereka akhirnya melakukan “ironi”. Bagaimana tidak, dulu mereka pindah ke desa untuk mencari healing dari sumpeknya kehidupan kota. Namun, sekarang, setiap akhir pekan, pelarian mereka justru menyetir mobil berjam-jam untuk pergi ke mal di pusat kota.
“Menjadi orang asing di tengah keramaian, tanpa ada yang peduli, ternyata lebih baik.”
Tak semua desa bisa buat slow living
Kelelahan batin yang menumpuk ini akhirnya mengubah rencana masa depan mereka secara drastis. Padahal, Dimas awalnya sudah menyisihkan sebagian tabungan untuk investasi fisik di desa tersebut.
Melihat banyak warga desa yang hobi memancing, Dimas sudah meriset lahan kosong dan berencana membangun kolam pemancingan ikan. Ia ingin berbaur dan menciptakan perputaran ekonomi baru bagi tetangganya.
Namun, wacana itu dibatalkan. Dimas sudah tak nyaman. Jangankan membuka bisnis yang mengharuskan dia melayani warga desa setiap hari, tinggal di dalam rumahnya sendiri saja ia sudah merasa risih.
Setelah bertahan lebih dari setahun, Dimas dan Risa akhirnya angkat tangan. Uang tabungan yang awalnya disiapkan untuk modal membuat kolam pemancingan, akhirnya mereka pakai untuk membayar uang muka sebuah rumah di kompleks perumahan pinggiran kota Solo pada 2024 lalu.
Bagi mereka, perumahan adalah jalan keluar yang paling logis. Di kompleks perumahan, ia tak perlu memikirkan penilaian orang lain. Tetangga sibuk dengan urusan rumah tangganya masing-masing dan tidak ada yang peduli urusan Dimas dan istrinya.
“Tapi jujur aku nggak pernah merasa gimana-gimana sama warga desa. Mungkin itu budaya mereka, kan yang namanya orang beda-beda. Hanya saja, ya, aku nggak bisa cocok dengan budaya kayak begitu,” pungkasnya.
Penulis: Ahmad Effendi
Editor: Warga Desa Sebenarnya Muak dengan Orang Kota yang Datang Buat Sok Slow Living: Arogan, Tak Membaur, Anggap Warga Asli Cuma “Figuran” atau liputan Mojok lainnya di rubrik Liputan
