Seorang mahasiswa di PTN Jogja, mengaku ke orang tua bahwa dirinya hidup baik-baik saja di perantauan. Padahal, dia aslinya begitu menderita. Ia kuliah modal HP kentang dan laptop bobrok, tak mau mengaku yang sebenarnya karena sadar akan penghasilan pas-pasan keluarganya.
***
Sebagai anak pertama dari seorang petani, Fahri paham betul caranya hidup prihatin. Sebab, di rumah, ia bukan satu-satunya beban. Ada tiga adiknya yang masih butuh biaya sekolah, mulai dari yang berusia 5 tahun, sampai yang sudah SMA.
Maka, ketika ia diterima di PTN Jogja pada 2017 dan lolos beasiswa Bidikmisi (selarang KIP Kuliah), ia merasa ada kelegaan di dadanya. Secara teori, hidupnya di perantauan seharusnya aman. UKT-nya gratis, ditambah uang saku bulanan dari pemerintah.
Namun, lelaki asal Jawa Tengah ini tahu, itu hanya setengah dari beban orang tuanya. Masih ada uang kos, bensin, dan kebutuhan tak terduga yang harus mereka pikirkan.
Alhasil, ia pun tak mau menjadi anak yang rewel. Dengan bekal seadanya, ia berangkat ke Jogja. Bekalnya bukan HP canggih keluaran terbaru atau Laptop “Spek Dewa” seperti milik teman-temannya. Melainkan HP merek “V” yang sudah dibeli sejak kelas 10, dan laptop merek “H” yang usianya sudah tua.
“Kalau mau jujur, dua barang ini yang bikin hidupku menderita. Tapi, ya, aku tahan saja demi orang tua di rumah,” ceritanya kepada Mojok pada Senin (11/8/2025).
Penderitaan punya HP kentang yang bikin terisolasi dari pertemanan
Bagi Fahri, HP-nya adalah saksi bisu dari semua drama yang ia jalani. Dengan RAM cuma 2 GB dan kamera yang burik, HP itu sering menjadi sumber penderitaan selama empat tahun masa kuliah.
“HP-ku sering ngelag. Bahkan kalau mau install aplikasi, aku harus hapus yang lain biar ada ruang tersisa,” ujar mahasiswa PTN ini.
Tak jarang, HP-nya itu menjadi penyebab dirinya merasa “terputus” dari lingkar pertemanan. Tiap ada ajakan mabar, ia hanya bisa menolak karena sadar HP-nya tak akan kuat.
Melihat teman-temannya tertawa asyik, Fahri hanya bisa duduk diam. Ada rasa iri yang menusuk, tapi cepat-cepat ia tepis.
Penderitaannya memuncak ketika kondisi HP-nya nyaris mati total. HP itu hanya bisa hidup kalau terus terhubung ke sambungan daya.
“Jadi, kalau aku nggak bisa dihubungin, bukan karena nggak punya paket data, tapi pasti lagi nggak nge-charge HP,” tawanya.
Situasi “harus membawa charger” ke mana-mana itu berlangsung nyaris enam bulan, sebelum akhirnya ia mampu mengganti baterai seharga Rp350 ribu dari sisa uang beasiswa.
Ironisnya, setelah baterai normal, HP-nya malah terasa makin lemot. Responsnya lambat, sampai-sampai ia menghapus nyaris semua aplikasi media sosial agar bisa berfungsi.
“Kalau ada orang puasa medsos karena lagi pengen aja, aku nggak aktif medsos ya karena HP-nya kentang, nggak kuat buat bukanya,” katanya, jujur.
Kehidupan kuliah penuh dengan “drama laptop bobrok”
Tak cuma HP-nya yang kentang, nasib laptop Fahri tak kalah menyedihkan. Kondisinya sama: baterainya sudah rusak, memaksanya hanya bisa digunakan saat terhubung ke listrik.
Beberapa tombol keyboard-nya juga mati. Touchpad-nya pun ikut rusak, sehingga ia harus membeli keyboard eksternal seharga Rp150 ribu.
“Laptopku itu tipikal ‘laptop penulis’. Ya, karena normalnya cuma kuat dipakai buat ngetik tugas saja. Kalau disambi buka Youtube, udah nggak karuan lemotnya,” kenang mahasiswa PTN ini.
Yang paling membuat Fahri malu adalah…
Baca halaman selanjutnya…
Laptop bobrok saksi bisu empat tahun perjuangan dan kebohongan, sampai bisa lulus kuliah.
Yang paling membuat Fahri malu adalah ketika laptopnya kerap blue screen tanpa alasan. Momennya pun selalu tak terduga, seperti saat sedang presentasi di depan kelas atau mengetik tugas dan belum sempat di-save.
Salah satu temannya bahkan pernah mengejek, “Laptopmu ada logo H, H=Hancur.” Fahri hanya bisa tertawa getir mengingatnya.
4 tahun kuliah menanggung derita demi orang tua
Selama empat tahun, Fahri hanya bisa berdamai dengan semua kondisi tersebut. Tiap kali orang tua bertanya, “Apa semua baik-baik saja?”, ia cuma bisa bilang “iya” meski hatinya merasa tersiksa.
“Manusiawi ya, di saat teman-teman pakai HP terbaru, sementara punyaku masih kentang. Tetap ada rasa iri,” akunya.
“Tapi mau bagaimana lagi, aku nggak mungkin minta ke orang tua, nggak mau menambah beban mereka,” lanjutnya.
Untungnya, berkat keteguhan hatinya, ia tetap bisa kuliah dengan lancar dan lulus tepat waktu pada 2021 saat pandemi COVID-19. Laptop bobroknya itu, menjadi saksi bisu bagaimana ia berdarah-darah mengerjakan skripsi dan bimbingan daring dengan dosen.
“Sekarang ada perasaan ingin balas dendam,” ungkapnya. “Begitu kerja dan punya uang, hal pertama yang ingin kubeli ya HP baru sama laptop.”
Bukan sekadar untuk gaya-gayaan, tapi lebih dari itu: sebuah penanda bahwa masa-masa menderita itu kini setidaknya sudah terlewati.
Penulis: Ahmad Effendi
Editor: Muchamad Aly Reza
BACA JUGA: Ortu Belikan Laptop demi Anak Jadi Mahasiswa Baru di Kampus Negeri, Malah “Dibuang” karena Murahan dan Termakan Gengsi atau liputan Mojok lainnya di rubrik Liputan.