Ada orang yang bilang hidup hemat itu kuncinya ada di cara menekan biaya tempat tinggal. Bagi sebagian perantau, itu artinya berani mengambil risiko untuk kos sekamar berdua. Di atas kertas, memang terlihat masuk akal.
Bayar setengah harga, bisa patungan listrik, bahkan mungkin bisa gantian beli galon. Tapi di balik angka-angka yang terlihat menjanjikan itu, kenyataannya justru berbeda teramat jauh. Dan percayalah, ngekos sekamar berdua sama saja menghadirkan neraka di kamar.
Kamar kos yang mestinya jadi ruang istirahat, bisa aja jadi arena perang sunyi. Di titik ini, alih-alih hemat, yang ada justru sengsara lahir batin. Sebab, saya kira tidak semua orang cocok hidup berdampingan dengan orang lain dalam satu ruang sempit. Cerita yang muncul kemudian bukan kebersamaan yang indah, melainkan gesekan yang ujungnya, ya, gitu.
Kos sekamar berdua awalnya seolah indah, tapi…
Biasanya keputusan untuk sekamar berdua muncul dari kebutuhan mendesak karena keparatnya harga kos kalau sendirian kelewat mahal, sementara gaji pas-pasan.
Lalu tiba-tiba ada tawaran dari teman sekantor atau teman satu kampus yang berkata lebih baik kita sekamar saja, toh nanti bisa lebih hemat. Kalimat itu terdengar penyelamat di kondisi sulit. Ditambah lagi, orangnya kelihatan baik dan sefrekuensi.
Di fase ini, beberapa hari pertama mungkin terasa menyenangkan. Ada teman ngobrol sebelum tidur, ada yang bisa dimintai tolong kalau kunci kamar nyelip, ada pula yang bisa diajak bareng pesan makan malam. Rasanya seperti menemukan saudara baru di tanah rantau. Semua berjalan lancar sampai kemudian sifat asli mulai keluar.
Perbedaan kecil yang awalnya dianggap sepele lama-lama terasa mengganggu. Misalnya aja, dia terbiasa tidur larut dengan lampu menyala terang, sedangkan kamu butuh ruangan gelap gulita supaya bisa terlelap. Atau kebiasaan aneh yang dulu dianggap lucu ternyata bikin kepala pening, seperti mendengarkan musik dengan volume keras tanpa pakai headset. Hal-hal sederhana itu lambat laun berubah jadi bara api kecil.
Ruang sempit dan ego yang meledak
Kamar kos ukuran tiga kali empat bukanlah arena yang cukup luas untuk menampung dua ego manusia dewasa. Apalagi kalau dua-duanya sama-sama keras kepala. Sekecil apa pun perbedaan bisa terasa besar. Ada yang merasa kesal karena rak sepatu penuh, padahal separuhnya bukan miliknya. Ada pula yang jengkel karena jemuran di dalam kamar membuat udara makin pengap.
Belum lagi soal privasi. Bagaimanapun juga, manusia butuh ruang sendiri. Ada momen ingin merenung, menangis, atau sekadar tidur tanpa diganggu. Tapi ketika sekamar berdua, hak itu lenyap. Semua gerak dan ekspresi selalu berada dalam pengawasan orang lain. Mau telepon pacar pun harus cari waktu ketika dia sedang keluar, kalau tidak ya siap-siap jadi bahan ceng-cengan.
Masalah lain muncul dari perbedaan pola hidup. Satu orang mungkin termasuk entintas yang tidak tahan melihat sampah menumpuk, sementara yang lain santai saja walau piring bekas makan mi instan sudah seminggu tak dicuci. Satu orang bisa betah di kamar berjam-jam tanpa suara, sementara yang lain cerewet dan selalu ingin ngobrol. Perbedaan itu bukan hal kecil. Ia bisa menggerogoti kenyamanan hari demi hari.
Hemat yang menyesakkan
Alasan utama orang kos sekamar berdua tentu soal uang. Tapi pada kenyataannya, uang yang dihemat sering tidak sebanding dengan harga mental yang harus dibayar. Bayangkan ketika kamu ingin tidur nyenyak tapi malah harus menahan dengkuran keras seperti mesin traktor. Atau ketika kamu baru saja gajian, lalu teman sekamarmu tiba-tiba utang dengan alasan belum cukup bayarannya.
Ngekos berdua bukannya bikin hidup makin ringan, justru terasa makin berat. Dan kadang justru uang habis lebih cepat karena ada tekanan sosial untuk selalu berbagi. Tidak enak kalau teman sekamar makan enak sendiri, akhirnya terpaksa ikut pesan padahal dompet lagi tipis.
Bahkan jika hitung-hitungan uang tetap berhasil ditekan, ada harga lain yang jauh lebih mahal. Kesehatan mental misalnya. Hidup dengan tensi tinggi setiap hari karena merasa tidak nyaman itu jelas bukan investasi yang bagus. Biaya listrik mungkin setengah, tapi biaya hati yang koyak tidak bisa diukur dengan angka.
Lebih baik sendiri meski mahal
Banyak orang yang pada akhirnya sadar, kos sendirian memang lebih mahal tapi jauh lebih waras. Punya ruang pribadi berarti punya kendali penuh atas kenyamanan. Bisa menyalakan lampu atau mematikannya sesuai mood. Bisa makan mi instan di kasur tanpa takut dilirik sinis. Yang jelas, bisa tidur dengan posisi aneh tanpa khawatir.
Sendiri berarti bebas menentukan standar kebersihan. Kalau mau berantakan biar saja, toh yang merasakan hanya diri sendiri. Kalau ingin rapi pun tidak perlu repot menegur orang lain. Privasi pun terjaga. Tidak perlu menyembunyikan tangisan di balik bantal atau menunggu waktu sepi hanya untuk mengobrol lewat telepon.
Kenyamanan itu sebanding dengan biaya tambahan. Justru dengan kos sendiri, ada ketenangan pikiran yang membuat hidup lebih ringan. Hemat uang memang penting, tapi hidup tanpa stres jauh lebih penting.
Kos sekamar berdua, neraka yang tak perlu dicoba
Banyak kisah tentang orang yang akhirnya trauma setelah kos sekamar berdua. Ada yang bertengkar hebat sampai pindah kos sebelum kontrak habis. Ada pula yang tetap bertahan tapi hubungan mereka retak selamanya. Dari luar mungkin terlihat sepele, hanya soal tidur dan berbagi ruang. Namun yang sebenarnya terjadi jauh lebih kompleks.
Kos sekamar berdua itu seperti eksperimen sosial yang dipaksakan. Dua manusia dengan kebiasaan, ego, dan rahasia masing-masing dipaksa menyatu dalam ruang sempit. Hasilnya sudah bisa ditebak. Gesekan pasti terjadi, bahkan bisa berubah jadi konflik besar. Dan semua itu demi penghematan yang belum tentu terasa manfaatnya.
Percayalah, lebih baik mengurangi jatah nongkrong atau menahan diri beli barang yang tidak perlu daripada harus rela sekamar berdua. Alih-alih hemat, yang ada hanya sengsara. Neraka itu nyata, dan sering kali bentuknya sederhana, hanya berupa kamar kos ukuran tiga kali empat yang dihuni dua orang dewasa dengan mimpi masing-masing.
Penulis: Budi
Editor: Rizky Prasetya
BACA JUGA Jogja Istimewa, Harga Kosnya Bikin Pusing Kepala
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.
