Bekerja di kota Jogja tidak selalu berarti memiliki kehidupan yang menyenangkan. Bagi sebagian warga Gunungkidul yang menjadi penglajon, ngelaju pulang-pergi ke kota Jogja adalah pilihan yang berisiko dan berbahaya.
***
Arin (27), perempuan asal Playen, Gunungkidul, adalah salah satunya. Selama tiga hingga empat tahun terakhir, ia menjalani rutinitas sebagai penglajon yang bekerja di sebuah supermarket besar di Kota Jogja. Setiap hari, ia harus melewati jalanan Patuk yang berkelok, naik-turun, dan punya sejumlah risiko kecelakaan.
Bagi Arin, perjalanan tersebut bukan lagi pengalaman sesekali. Ia bahkan sudah dua kali terjatuh dari sepeda motor di jalur yang sama ketika hendak berangkat kerja.
Pukul 06.30 harus sudah berangkat dari Playen demi bekerja di Jogja
Jam kerja Arin dimulai pukul 08.00. Artinya, ia harus berangkat dari rumah di Playen paling lambat pukul 06.30 agar tidak terlambat sampai di tempat kerja.
Jarak yang harus ditempuh sekitar 35 kilometer. Dalam kondisi lalu lintas normal, Arin membutuhkan waktu satu jam hingga satu jam lima belas menit untuk sampai di Kota Jogja.
Rutinitas itu sudah dijalaninya selama bertahun-tahun. Tidak ada pilihan untuk berangkat lebih siang atau menunggu jalanan benar-benar lengang. Pekerjaan menuntutnya datang tepat waktu, sementara perjalanan dari Gunungkidul ke Jogja punya tantangan tersendiri.
Ketika ditanya mengapa tidak memilih menyewa kamar kos di sekitar tempat kerja, Arin punya jawaban yang cukup sederhana: hitung-hitungan ekonomi.
“Yang pertama jelas pertimbangannya adalah soal ekonomi. Dengan gaji saya yang bisa dikatakan kecil untuk biaya kos dan makan sehari-hari rasanya tidak cukup deh, Mas. Makanya memilih nglaju saja. Pertimbangan kedua karena orang tua, mereka memperbolehkan saya untuk kerja di Jogja asal tetap pulang-pergi dari Gunungkidul,” ungkapnya melalui pesan WhatsApp pada Senin, (09/11/2026).
Bagi Arin, tinggal bersama orang tua di Playen sekaligus menjadi cara untuk menekan pengeluaran. Namun, keputusan itu membuatnya harus menukar sebagian waktu istirahat dengan perjalanan pulang-pergi yang cukup panjang.
Dua kali kecelakaan di titik yang sama di jalan Patuk
Bagi penglajon Gunungkidul, Jalan Patuk bukan sekadar penghubung menuju Kota Jogja. Jalur ini menjadi bagian dari rutinitas yang harus dilewati setiap hari, lengkap dengan tanjakan, turunan curam, dan tikungan yang meliuk-liuk.
Arin bahkan menggambarkan para penglajon yang melewati jalur tersebut seperti sedang mengikuti balapan MotoGP. Menurut pengalamannya, banyak pengendara yang melaju cukup kencang karena sama-sama mengejar waktu masuk kerja.
Namun, kecepatan bukan satu-satunya persoalan. Kondisi jalan dan cuaca juga bisa menjadi ancaman.
Arin sudah dua kali mengalami kecelakaan ketika melewati jalur Patuk. Anehnya, kedua kejadian itu berlangsung di titik yang sama, yakni kawasan Bunder menuju Bukit Bintang.
Kecelakaan pertama terjadi karena sepeda motornya terpeleset tumpahan solar yang diduga berasal dari bus atau truk. Kejadian kedua berlangsung ketika hujan cukup deras membuat jalanan licin hingga ban motornya selip.
“Yang pertama terpleset karena tumpahan solar, yang kedua karena hujan cukup deras dan jalanan licin, jadinya ban saya selip. Itu sebenarnya tidak terlalu parah, hanya ada kerusakan di motor baret doang, sama saya cuma lecet saja,” ceritanya.
Pengalaman Arin bukan berarti setiap kecelakaan di Patuk disebabkan kondisi jalan. Namun, risiko di jalur tersebut memang pernah menjadi perhatian dalam penelitian.
Skripsi Nova Windiastri (2024), mahasiswa Fakultas Hukum Universitas Ahmad Dahlan, mengutip keterangan Kepala Unit Penegakan Hukum Satlantas Gunungkidul yang menyebut Jalan Jogja-Wonosari di kawasan Patuk sebagai salah satu wilayah rawan kecelakaan di Gunungkidul.
Musim hujan takut jalan licin, kemarau diteror ulat jati
Tantangan menjadi penglajon dari Gunungkidul ke Jogja rupanya tidak berhenti ketika hujan reda. Pergantian musim juga membawa persoalan yang berbeda.
Ketika musim hujan, Arin harus lebih berhati-hati menghadapi jalanan licin. Sementara saat kemarau, debu jalanan dan kemunculan ulat jati menjadi gangguan tersendiri.
Bagi orang yang tidak terbiasa melewati kawasan hutan jati di Gunungkidul, keberadaan ulat tersebut mungkin terdengar sepele. Namun, bagi pengendara yang melintas setiap hari, ulat jati bisa menjadi pengalaman yang cukup menjengkelkan.
Arin bercerita bahwa sebagian pengendara bahkan menggunakan mantel ketika cuaca sedang terik. Bukan karena takut kepanasan, melainkan untuk menghindari ulat jati yang bisa terbawa angin dan menempel di tubuh.
“Itu bulunya gatal, Mas. Jadi mewaspadainya dengan menggunakan mantel dan sarung tangan. Geli juga sih,” ujarnya.
Persiapan berkendara pun harus dilakukan secara rutin. Arin memastikan sepeda motornya diservis, menyediakan mantel di dalam jok, dan menggunakan masker untuk mengurangi paparan debu.
Pukul 17.00 harus sudah pulang, menginap jadi pilihan jika lembur
Jika perjalanan berangkat sudah menguras waktu dan tenaga, perjalanan pulang punya persoalan lain. Arin mengaku biasanya harus sudah meninggalkan tempat kerja pukul 17.00.
Baginya, semakin sore perjalanan dimulai, semakin besar kemungkinan ia melewati Patuk ketika hari sudah gelap. Penerangan yang menurutnya minim, jalanan berkelok, serta risiko kecelakaan membuat perjalanan malam terasa lebih mengkhawatirkan.
Jika terpaksa pulang larut karena urusan pekerjaan, Arin biasanya mengabari keluarga terlebih dahulu. Bahkan, ketika ada kegiatan kantor yang berlangsung sampai malam, ia memilih menginap di kos kawannya di sekitar tempat kerja.
Bukan tanpa alasan. Arin tidak ingin memaksakan diri melewati jalur Patuk dalam kondisi yang menurutnya kurang aman.
Kekhawatiran itu juga dirasakan keluarganya. Ibunya bahkan memiliki kebiasaan menelepon jika Arin belum sampai rumah menjelang malam.
“Pokoknya kalau sudah jam 19.00 saya belum sampai rumah pasti saya ditelepon sama ibu saya,” katanya.
Perjalanan pulang yang bagi sebagian pekerja menjadi waktu untuk beristirahat justru menjadi urusan lain yang harus diperhitungkan Arin. Ia tidak bisa sembarangan memperpanjang waktu berkegiatan setelah bekerja karena masih ada puluhan kilometer yang harus ditempuh.
Gaji UMR Jogja, tetapi Rp500 ribu habis untuk bensin
Keputusan Arin tetap menjadi penglajon juga tidak bisa dilepaskan dari persoalan penghasilan. Ia mengaku menerima gaji setara UMR Jogja. Jumlah tersebut memang lebih besar dibandingkan peluang penghasilan yang menurutnya bisa didapat jika bekerja di Gunungkidul.
Sebagai konteks, UMK Kota Yogyakarta pada 2026 ditetapkan sebesar Rp2.827.593. Sementara UMK Kabupaten Gunungkidul berada di angka Rp2.468.378. Perbedaan standar upah tersebut menjadi salah satu gambaran kesenjangan penghasilan antardaerah di DIY.
Namun, penghasilan yang lebih besar bukan berarti seluruhnya bisa dinikmati. Arin harus mengalokasikan sekitar Rp500 ribu setiap bulan hanya untuk membeli bensin. Itu belum termasuk biaya servis, ganti oli, kebutuhan pribadi, dan dana darurat.
Dari penghasilan yang diterima, ia memperkirakan hanya bisa menyisihkan sekitar Rp800 ribu hingga Rp1 juta untuk ditabung setiap bulan.
“Kalau itu dicukup-cukupin, Mas, hahaha. Kalau dikatakan sebanding ya jelas tidak sebanding dengan risiko kesehatan dan keselamatannya, pulang-pergi menantang maut begitu,” ungkapnya.
Penelitian Slamet Anom Susilo (2015) dari Universitas Gadjah Mada tentang pola perjalanan komuter di Kota Yogyakarta menunjukkan bahwa waktu tempuh dan selisih waktu masuk kerja menjadi beberapa faktor yang memengaruhi perilaku perjalanan pekerja.
Temuan tersebut memperlihatkan bahwa urusan berangkat kerja tidak hanya berkaitan dengan jarak, tetapi juga keterikatan pada waktu dan kondisi perjalanan.
Bagi Arin, persoalan itu terasa setiap hari. Ia sebenarnya pernah terpikir untuk pindah pekerjaan atau mencari pekerjaan yang lebih dekat dengan rumah. Namun, ia merasa kesempatan memperoleh penghasilan yang lebih baik di Gunungkidul masih terbatas. Di sisi lain, ia sudah memiliki banyak teman di Jogja.
Meski begitu, ada satu hal yang harus dikorbankannya: waktu bersama keluarga. Setelah enam hari menjalani rutinitas sebagai penglajon, hari Minggu lebih sering ia gunakan untuk beristirahat.
“Enam hari menjadi penglajon juga berat, monoton, dan berbahaya soalnya,” tuturnya.
Pada akhirnya, Arin tetap menjalani rutinitas tersebut. Bukan karena perjalanan Gunungkidul-Jogja selalu menyenangkan, melainkan karena pekerjaan dan kebutuhan ekonomi membuatnya belum punya banyak pilihan.
Bagi Arin, gaji bulanan memang penting. Namun, setiap rupiah yang berhasil ditabung juga menyimpan cerita tentang perjalanan panjang, dua kali kecelakaan, dan waktu bersama keluarga yang harus dikurangi.
Penulis: Janu Wisnanto
Editor: Muchamad Aly Reza
BACA JUGA: Pulang ke Kulon Progo Setiap Akhir Pekan Bukan Perjalanan yang Selalu Menyenangkan, tapi Selalu Dirindukan atau liputan Mojok lainnya di rubrik Liputan
