Di Mojok, ada seorang reporter bergaya punk yang selalu memamerkan foto kucingnya kepada kami di kantor. Dengan bangga, ia biasa bercerita kalau Klingi—nama kucingnya yang ia rawat, pernah menangkap tikus dan diberikan kepada sang pemilik. Atau cerita lain saat Klingi tak suka saat dibelikan baju natal. Atau cerita lain lagi, saat Klingi sakit dan harus dibawa ke dokter.
Meski menghabiskan sebagian gajinya, reporter bergaya punk itu tetap berharap Klingi sehat dan hidup lebih lama. Namun, kejadian naas menimpa Klingi, H-3 sebelum Lebaran. Saya yang memang suka dengan kucing dan sering mendengar ceritanya, ikut sedih saat rekan saya memberitahu bahwa Klingi telah berpulang pada Selasa (17/3/2026).
Saya syok, apalagi dia. Sampai-sampai, lewat tulisannya yang berjudul “Memelihara Kucing adalah Patah Hati yang Direncakan, tapi 1.000 Kali pun Diulang Saya akan Tetap Melakukannya” ini, saya yakin banyak pemilik hewan peliharaan yang ikut berduka membacanya. Begitu pula Khumairoh* (29), yang tiba-tiba mengirim pesan kepada saya dan menceritakan Ciko—nama kucingnya yang sudah meninggal dan kini menjadi penyesalannya bertahun-tahun.
Ciko, kucing pemalu yang membawa warna dalam keluarga
Khumairoh bercerita, sejak SD ia tak punya teman bermain di rumah. Ayah dan ibunya sibuk bekerja, sementara kakaknya sudah remaja dan lebih asyik bermain dengan teman sebayanya.
Oleh karena itu, Ciko adalah sahabat sekaligus keluarga yang ia cintai.
Perempuan asal Surabaya itu ingat betul perjumpaan dirinya dengan Ciko. Malam itu, ibunya menunjukkan sebuah foto hewan berbulu warna abu-abu yang nampak kecil dan lucu. Tubuhnya masih kecil, sekitar 5 bulan baru lahir.
“Ini kucing teman ibu, baru lahir. Adek mau?” tanya ibu Khumairoh.
Tanpa ragu sedikit pun, Khumairoh mengangguk dan langsung menjemput Ciko malam itu juga ke rumah teman ibunya. Saat ia dekati, Ciko langsung bersembunyi. Rupanya, sifat Ciko amat pemalu dibandingkan saudara-saudaranya.
Sebetulnya, Khumairoh tak sampai hati memisahkan Ciko dengan saudara-saudaranya yang sebenarnya sedang sakit, tapi teman ibunya tadi berhasil meyakinkan Khumairoh karena ia sudah tak sanggup mengurus lebih dari 5 kucing.
Khumairoh pun berjanji dalam hati akan membawa Ciko kembali jika ia tidak nyaman di rumahnya nanti, agar tak terpisah dari ibunya yang sudah tua. Benar saja, hampir 3 hari, Ciko tak kunjung bisa beradaptasi. Ia masih takut keluar dan bersembunyi di kolong-kolong lemari.
Teman ibu Khumairoh berujar itu adalah hal yang wajar. Bahkan ia, diberitahu kalau tak lama setelah Khumairoh membawa Ciko pulang, saudara-saudaranya meninggal.
“Aku syok, sedih, nggak mau Ciko meninggal juga,” ujar Khumairoh.
Kepergian Ciko yang meninggalkan luka mendalam
Alhasil, Khumairoh yang masih berusia 12 tahun pada saat itu diminta untuk sering mengajak Ciko bermain dan tak lupa memberinya makan. Sampai akhirnya Ciko luluh dan mendekati Khumairoh dengan sendirinya. Ia bahkan sering menemani ibu Khumairoh salat subuh dan duduk mendengkur di samping sajadahnya.
Ayah Khumairoh yang awalnya tidak suka dengan kucing, seiring waktu kerap memanggil nama Ciko untuk memberinya makan. Begitu pula kakak Khumairoh yang akhirnya lebih sering mengajak Ciko bermain hingga membuat Khumairoh sedikit iri.
“Kesannya kayak kakakku lebih sayang Ciko dibanding aku, hehehe,” kelakarnya.
Khumairoh hanyalah satu dari sebagian orang yang menganggap kucing adalah keluarga mereka. Sebuah survei dari Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals (RSPCA) pada tahun 2025 menunjukkan, bahwa 99 responden mereka menganggap hewan peliharaan mereka sebagai bagian dari keluarga. Artinya, lebih dari sekadar hewan peliharaan.
Bagi Khumairoh sendiri, kehadiran Ciko menghapus perasaan kesepiannya di dalam rumah, sekaligus memberi warna pada keluarganya yang sejatinya penuh kasih. Tak sampai di situ, penelitian di atas juga menyebut bahwa dukacita atas kematian hewan peliharaan bisa sangat nyata. Bahkan, bisa lebih menyakitkan daripada kehilangan anggota keluarga manusia.
Hal ini yang tidak terpikirkan Khumairoh sebelumnya. Saat dia merasakan kesedihan mendalam akibat kehilangan hewan peliharaan. Istilah ini biasa disebut sebagai pet bereavement.
Merawat kucing butuh kesiapan mental
5 tahun sudah Ciko tinggal bersama keluarga Khumairoh, tapi akhirnya ia meninggal. Menurut Khumairoh, Ciko jadi tak mau makan dan tidak seaktif biasanya. Khumairoh pun merasa bersalah karena tak melihat tanda-tanda itu sebelumnya.
“Seiring bertambahnya usia, aku jadi jarang di rumah dan perlahan-lahan mengabaikan Ciko. Aku yang masih bocah SMA pada saat itu merasa sibuk luar biasa. Sore aktif kerja kelompok dan malamnya ikut ekstrakurikuler,” tutur Khumairoh.
Sampai esoknya, kala matahari belum terbenam sepenuhnya, Khumairoh menemukan Ciko sudah tidak bernyawa. Ia terkapar sendirian di ruang tengah. Khumairoh yang tadinya mengira Ciko hanya tidur, berusaha menggerak-gerakkan tubuh Ciko yang kurus. Namun, Ciko tetap bergeming.
“Aku merasa hancur. Apa pun alasannya, aku terus merasa bersalah bahkan hingga kini, seandainya aku punya uang untuk bawa dia ke vet,” ujar Khumairoh sembari terisak, suaranya bergetar di panggilan telepon, “biarlah orang menghakimi (saya), karena memang benar adanya. Kalau tak becus, tak usah sok-sokan merawat kucing!” lanjutnya.
Sampai sekarang pun, Khumairoh mengaku menyesal memelihara kucing tanpa rasa tanggung jawab dan meninggalkan Ciko sendirian. Bahkan kejadian itu, kini menjadi trauma bagi dirinya.
Penelitian dari RSPCA di atas juga menyebut, hal itu bisa terjadi dan dialami manusia usai kehilangan hewan peliharaan.
“Pengalaman masa kanak-kanak kehilangan hewan peliharaan dapat berlangsung lama, sehingga kenangan akan hewan peliharaan yang dicintai sebagai anggota keluarga dapat melekat pada anak-anak hingga dewasa,” ujar Elizabeth Peel dan Damien W.Riggs dikutip dari Jurnal Death Studies, Rabu (25/3/2026).
Benar saja, seiring Khumairoh dewasa, ia masih takut untuk merawat kucing meski ingin sekali mengadopsi. Ia sadar merawat kucing adalah komitmen jangka panjang yang membutuhkan biaya, waktu, dan perhatian khusus.
Penulis: Aisyah Amira Wakang
Editor: Ahmad Effendi
BACA JUGA: Jakarta Kota “Pembunuh” Nurani: Orang Jatuh malah Ditekan, Lebih Ringan Beri Makan Anak Kucing ketimbang Anak Manusia yang Kelaparan atau liputan Mojok lainnya di rubrik Liputan
