MOJOK.CO – Saya lahir di Jakarta dan lama tinggal di Jogja. Sebuah kombinasi kesialan karena dua kota ini menghadirkan kesepian yang paripurna.
Belum lama ini, Kompas merilis hasil temuan mereka soal tingkat kesepian di kota-kota besar Indonesia. Penelitian yang dilakukan oleh Tim Jurnalis Kompas menyebut bahwa warga Jogja dan Jakarta paling rentan kesepian.
Saat membaca artikel dari Kompas ini, saya, sebagai warga Jakarta yang nyaris delapan tahun tinggal di Jogja, bergidik ngeri. Bukan apa. Pasalnya, pada bagian awal paragraf, menyebut bahwa kesepian yang dialami tanpa penanganan serius akan memicu gangguan mental dan meningkatkan risiko penyakit. Katanya, kesepian bisa memunculkan pikiran untuk bunuh diri. Sungguh amat mengerikan.
Parameter kesepian
Kompas melakukan jajak pendapat kepada 512 responden dari berbagai kalangan. Mereka melakukannya selama empat hari dari 16 hingga 19 Juni 2025.
Berdasarkan analisis mereka, di antara 30 kota besar lainnya, Jogja menempati skor tertinggi dalam indeks kota rentan kesepian, yakni 74,9 poin. Sementara itu, Jakarta menempati skor tertinggi kedua dengan jumlah 65,5 poin.
Uniknya, parameter “kesepian” yang digunakan Kompas, bukan semata berdasarkan ukuran perasaan pribadi individu, melainkan berdasarkan karakteristik demografis dan infrastruktur. Tingginya skor kedua kota tersebut disebabkan oleh karakteristik penduduknya.
Kebersamaan tidak selalu menyimpan kehangatan
Baik Jogja maupun Jakarta, keduanya memiliki karakter sosial yang dapat memicu rasa kesepian dan keterasingan penduduknya. Jakarta, dengan karakter individualismenya, menciptakan isolasi sosial yang kentara. Sementara Jogja, dengan karakter kolektivismenya, menyimpan kesepian di tengah budaya yang menuntut kebersamaan.
Ketika membaca, saya menemukan sebuah fakta unik. Kompas menjelaskan bahwa faktor budaya kolektif yang menjunjung tinggi nilai kebersamaan, justru turut menyumbang tingkat kesepian warganya.
Menurut saya, ini sebuah anomali yang menarik. Pasalnya, lingkungan dengan budaya komunal seperti Jogja, orang mestinya saling merasa dekat. Merasa banyak memiliki teman untuk berbagi cerita. Akan tetapi, pada kenyataannya justru terbalik. Alih-alih mencegah kesepian, lingkungan sosial yang komunal justru bisa lebih memperparahnya.
Baca halaman selanjutnya: Dua kota besar yang sama-sama menyiksa batin.
Sebuah tanggapan dari warga kedua kota tersebut
Di sini, saya tertarik untuk membahasnya. Saya ingin mengukur seberapa relevan dan representatif temuan kompas ini dalam kehidupan personal saya, yang notabenenya adalah warga kedua kota tersebut.
Dalam artian, jika warga Jogja dan Jakarta adalah populasi yang paling rentan mengalami kesepian, lantas bagaimana nasib orang-orang seperti saya? Saya yakin, ada banyak warga Jakarta yang terjebak oleh ekspektasi semu bahwa Jogja adalah kota yang menjanjikan kehangatan..
Atau, kalau kesepian bisa meningkatkan risiko penyakit fisik maupun gangguan mental, lantas bagaimana kondisi kami yang dua kali lebih rentan kesepian? Mungkin agaknya benar apa yang diwartakan netizen +62, “Sebenarnya sudah gilak. Cuma malas keliling saja.”
Kilas balik awal mula kehidupan di Jogja
Sejak lulus sekolah dasar, saya terus membayangkan betapa nikmatnya bisa berkesempatan belajar di Jogja. Gambaran yang terlintas sangat berbeda dengan kota asal saya, yakni Jakarta. Di sanalah saya lahir, tumbuh, dan membentuk karakter bawaan.
Hiruk pikuk kota Jakarta membuat saya semakin ingin hengkang. Bagaimana tidak, nyaris saban harinya, saya menyaksikan problematik Jakarta yang bagaikan lingkaran setan. Tak ada ujungnya.
Macet yang tak berkesudahan, banjir yang kerap menyambang, hingga kebobrokan moral yang tak hanya nampak di kalangan orang muda, tapi juga dewasa bahkan lansia.
Maka tak heran jika jargon yang tersemat adalah “Jakarta Keras”, bukan “Jakarta Istimewa”, selayaknya citra Kota Jogja.
Singkat cerita, semesta memihak keinginan saya. Masuk pertengahan 2018 silam, saya memulai meniti perjalanan intelektual. Tepat di sebuah pondok pesantren yang berada di tengah kota Jogja, saya tinggal.
Saya merasakan kalau kota ini menjanjikan ketenangan dan kehangatan, ramahnya bukan buatan. Dan pastinya, banyak digandrungi wisatawan, sebab istimewa di setiap sudutnya.
Perjuangan adaptasi hidup di Jogja
Di Jakarta, masing-masing orang sibuk dengan urusan pribadinya. Jalinan sosial seringnya cuma basa-basi. Atau paling ujung-ujungnya karena ada maunya. Khas ada udang di balik batu.
Makanya, saat saya memutuskan untuk merantau ke Jogja, atmosfer Jakarta yang terasa dingin (bukan dalam harfiah), akan segera terasa perbedaannya 180 derajat ketika menginjak kaki ke Jogja.
Faktanya, citra Jogja yang terlintas tidak selalu menciptakan atmosfer kehangatan di tengah kebersamaan. Saya berani katakan begitu, sebab toh di kota ini saya tetap merasakan kesepian.
Awalnya, saya rasa mungkin karena karakter bawaan saya sebagai masyarakat urban yang cenderung kompetitif dan individualis. Tapi setelah saya baca artikel Kompas ini, saya membatin “Ah, nggak juga.” Artikel ini memvalidasi keresahan saya.
Saya kira, gegar budaya hanya soal logat dan selera makan. Lebih dari itu. Ternyata bisa juga dalam bentuk kesepian yang saya bingung harus dimengerti dari sisi mana.
Rutinitas padat yang menjemukan
“Persentase tertinggi pemicu kesepian jatuh pada kesibukan terhadap beban kerja atau studi, yakni sebanyak 31%. Kemudian disusul oleh faktor interaksi non-langsung sebanyak 19,3%, dan kehilangan orang terdekat sebanyak 17,3%.”
Hmm, jujur saja. Kalau saya korelasikan dengan kehidupan personal, lagi-lagi data dari Kompas benar dan mewakili keresahan saya.
Pagi hingga petang? Saya habiskan di kampus. Petang menjelang malam? Sibuk kegiatan pondok pesantren. Malam sampai larut? Biasa saya gunakan untuk menyelesaikan tugas yang belum tuntas. Jangan tanya soal tidur. Dicukup-cukupin saja.
Kalau dibandingkan, tak berlebihan jika menyebut kesibukan saya ini melebihi atau minimal setara dengan Raffi Ahmad. Bedanya, kalau Raffi Ahmad biasa mencuri waktu istirahat di dalam kendaraan mewah, saya istirahat di tengah desakan penumpang angkutan umum Jogja.
Rutinitas yang padat ini bikin saya kehilangan ruang untuk membangun hubungan emosional. Baik dengan orang lain maupun dengan diri saya sendiri.
Selayaknya kehidupan di pondok. Akses ke lingkungan luar yang terbatas juga kontrol sosial yang tinggi, saya rasa juga menjadi penyebabnya. Di pondok, jam-jam malam berlaku. Biasanya, kami dibatasi hingga Isya. Maka tak jarang, jika sedang asyik-asyiknya ngopi bareng teman, sudah didesak untuk pulang.
Kehidupan komunal 24/7 seperti di pondok, tidak serta merta memberikan kehangatan dalam kedekatan. Miris, memang. Tapi itulah yang terjadi.
Jadi, kalau saya korelasikan dengan kehidupan personal, lagi-lagi data yang disajikan Kompas mewakili perasaan saya.
Penulis: Ifana Dewi
Editor: Yamadipati Seno
BACA JUGA Jogja Itu Nggak Istimewa dan Tidak Lagi Sama karena yang Istimewa Itu Orang-orangnya dan catatan menarik lainnya di rubrik ESAI.