Pada suatu Minggu siang yang baik, saya mengunjungi salah satu toko buku konvensional. Sudah lama rasanya tidak melihat perkembangan literasi Indonesia setelah satu tahun melakukan studi di luar negeri. Apa yang saya harapkan adalah melihat bagaimana tumbuh suburnya penulis-penulis baru yang cerdas serta penerbitan independen yang melahirkan karya-karya menarik. Namun kiranya harapan itu adalah sebuah kenaifan.

Di toko buku, buku-buku yang disematkan sebagai “best seller” merupakan buku-buku yang jauh dikatakan sebagai “the best”. Memang saya bukan penulis, tetapi apa yang salah keluhkan di sini dapat dilihat dari sudut pandang pembaca. Melihat novel remaja bertebaran dengan plot yang klise (baca: percintaan dan kegalauan) membuat saya berpikir dua kali, apakah ini yang disebut suatu literasi? Belum lagi melihat banyaknya buku-buku motivasi ala “Kiat Menjadi Sukses” yang tak kalah menipunya itu. Tidak habis pikir inilah perkembangan literasi kita saat ini.

Dahulu saya melihat seorang Eka Kurniawan dengan karya magnum opusnya Lelaki Harimau. Semua orang melakukan selebrasi atas maha karya tersebut. Harus diakui novel itu merupakan salah satu yang terbaik dalam sejarah literasi Indonesia. Dan mulai banyak juga penulis-penulis hebat lahir setelahnya. “Inilah saatnya, sebuah revolusi kebudayaan,” saya sempat bergumam. Tapi sekarang pikiran itu telah dirampas oleh karya-karya yang hanya melihat pangsa pasar dan mengeksploitasi pemikiran banyak orang.

Baru-baru ini Putri Marino juga menulis sebuah kumpulan puisi. Saya akui ia cukup berani dalam menerbitkan bukunya. Banyak pembaca yang merasa puisinya bukanlah puisi. Ada pula yang menyatakan bahwa setiap orang dapat menulis dan berkarya. Melihat permasalahan ini perlu menyadari bahwa ada suatu sistem yang gagal, yakni pasar penerbitan dan popularitas penulis.

Banyak sekali penulis-penulis yang melupakan esensi dari sebuah sastra. Mereka terlelap pada popularitasnya sehingga ada suatu permintaan dari konsumen. Baik yang tak bisa menulis dan bahkan memiliki landasan kuat untuk menulis bisa menerbitkan suatu “sastra”, asal dia populer. Kita lihat saja bagaimana seorang Putri Marino berpkiprah. Kumpulan puisinya diterbitkan atas nama besarnya, atau karena memang puisinya dapat dikatakan sebagai “karya”. Maka penerbit pula yang layak diminta keterangannya atas dasar apa suatu tulisan bisa dibukukan.

Pasar bisa diciptakan.

Apabila tidak ada permintaan dari konsumen, maka produsen tidak akan menawarkan. Secara simpel hal itu dapat dipahami. Namun apabila kita berbicara tentang pasar penerbitan, maka kita melihat hal yang berbeda. Pasar bisa diciptakan di pasar ekonomi kreatif. Produsen menciptakan suatu fenomena baru yang mau tidak mau harus diikuti perkembangannya. Bila tidak suka, maka Anda bukan bagian dari pasar tersebut. Lantaran ini pula, sekarang banyak bertebaran penerbitan dan toko buku independen.

Penulis kini telah beranjak pada pemahaman bahwa menulis adalah untuk mencari untung. Ia menulis bukan sebagai medium perlawanan. Akan tetapi, sebagai alat untuk mendapatkan pundi-pundi uang. Memang penulis sering kali mengalami ketidakstabilan secara finansial. Pasalnya, itu bukan suatu alasan untuk membuat karya romantis khas kawula muda yang ditulis pada sebuah buku, lalu dipasarkan atas nama “kemajuan literasi”.

Kita sudah kehilangan banyak sekali penulis-penulis besar yang mempunyai idealisme tinggi dalam mengapresiasi suatu karya. Pramoedya dengan sisi humanismenya yang tinggi menulis banyak sekali karya yang berpihak pada rakyat kecil. Begitu juga dengan Kuntowijoyo dengan pemahamannya akan sastra profetik yang turut memperluas keilmuaan sastra. Banyak penulis (baca: artis) sekarang tidak bisa tidak hanya memiliki modal penceritaan bagaikan menulis sebuah status di media sosial. Dengan sebegitu mudahnya tulisan tersebut dijadikan buku. Hasilnya: laris manis.

Menciptakan sebuah buku, terutama novel, sekarang kiranya hanya bermodalkan plot-plot klise romantis ala sinteron di televisi. Apa bedanya sekarang membaca dan menonton sinetron yang kita anggap tak mendidik itu. Tidak semua buku mendidik pembacanya sebagai seorang yang kritis sekarang. Buku-buku kini dilahirkan atas nama pasar bebas yang hanya mengejar untung. Penerbit sekadar melihat berapa eksemplar buku yang telah dicetak. Memang tidak semua penerbit melakukan itu, tetapi tak sedikit pula penerbit yang melakukan itu.

Sekiranya menulis itu tidaklah mudah. Menjadi penulis sudah pasti mengalami jalan yang terjal. Saya sebagai orang yang suka membaca dapat melihat seorang penulis mengalami perjalanannya pada setiap kalimat per kalimat. Tentu saja ada perbedaan signifikan antara penulis yang menyembunyikan suatu pesan dalam karyanya agar kita dapat berpikir sambil menggambarkan isi ceritanya dengan seorang penulis yang hanya bertopang pada popularitasnya bak artis serta menggunakan nama akun media sosialnya sebagai pengarang buku tersebut.

Tidaklah menarik melihat perkembangan literasi Indonesia sekarang karena apa yang saya lihat hanyalah omong kosong dari “penulis-penulis” yang lupa bahwa menulis merupakan tugas mulia untuk mencerdaskan. Kita selalu bilang, “Buku adalah jendela dunia”. Frasa itu rasanya terasa amat salah bila kita disuguhkan pada bacaan tentang kisah percintaan seorang gadis dan pria metropolitan dari seorang penulis yang tak kalah borjuisnya.

BACA JUGA Daripada Beli Buku Bajakan, Beli Buku Bekas Nyatanya Lebih Terhormat dan Keren atau tulisan Kevin Ng lainnya.

Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.