Sebelumnya, perlu saya tegaskan bahwa frasa ‘anak mama’ bukan mengacu pada anak yang nempel terus sama ibunya. Bukan. ‘Anak mama’ saya gunakan karena saya belum nemu padanan untuk anak yang selalu homesick. Jadi, bukan berarti saya anak mama seperti yang kebanyakan orang pikir. Saya hanya selalu rindu rumah dan pingin pulang. Oke, kita masuk ke pokok pembahasannya saja.
Kalau saya bilang bahwa saya adalah anak yang selalu homesick, orang-orang tidak akan percaya. Terlebih dengan tampilan saya yang sebelas-duabelas dengan preman ini. Tapi itulah kenyataannya. Saya akan selalu rindu rumah ketika saya bepergian jauh. Bahkan belum berangkat pun, saya sudah rindu rumah—pingin pulang.
Homesick ini seakan jadi borgol dalam diri saya. Di usia dan tampang yang tidak bisa dibilang remaja lagi, saya selalu mencoba lepas dari “penyakit” ini, meski selalu berakhir dengan kegagalan. Sering kali saya menolak ajakan teman-teman untuk liburan ke luar kota, bahkan ke luar pulau. Pilihannya hanya dua—ikut liburan tapi rindu rumah dan akhirnya tidak menikmati liburan, atau memilih di rumah dan tidak ikut liburan lalu akhirnya menyesal.
“Penyakit” ini juga tidak ada obatnya. Saya juga bingung, apa yang membuat saya selalu rindu rumah. Padahal di rumah juga tidak ada kegiatan apapun, ngobrol sama Ibuk juga tidak sering, ngobrol sama adik juga jarang, mau ngobrol sama ayah, eh baru ingat kalau ayah sudah lama meninggal. Aneh banget, kan?
Terkadang saya juga memaksakan untuk pergi, tapi untuk waktu yang singkat-singkat saja. Maksimal dua malamlah kalau sampai menginap. Itu pun sudah pasti gelisah tiap malam. Nggak bisa tidur, sampai pingin nangis hanya karena rindu rumah. Jadinya, momen terbaik saya ketika liburan ya ketika perjalanan pulang sampai ke rumah.
Saya yakin banyak orang yang mengalami hal serupa seperti ini, dan banyak pula yang tak bisa “sembuh.” Memang tidak ada obatnya, setahu saya. Sebenarnya homesick ini mirip dengan alergi. Sama-sama tidak ada obatnya. Misalnya kamu alergi ikan, ya coba aja makan ikan terus—lawan alergimu. Sama juga dengan homesick ini—kalau kamu selalu rindu rumah, ya sering-seringlah liburan. Pergi yang agak lama gitu. Lawan!
Tapi akhirnya saya punya kesempatan untuk melawan “penyakit” ini. Kebetulan sekali, bulan ini adalah jadwal saya untuk magang. Kira-kira dua bulan ke depan. Jauh-jauh hari, saya sudah mencoba untuk mantap memilih tempat magang di luar kota—bahkan luar provinsi. Saya secara yakin dan dengan kesadaran penuh memilih untuk pergi jauh—sendiri pula. Mungkin bagi sebagian orang, ini adalah hal biasa. Tapi bagi saya, ini hal yang sangat menantang. Mencoba tinggal sendiri di kota orang, tanpa teman. Ada sih, cuma beda tempat. Tapi konteksnya sendiri dong?!
Singkat cerita, keyakinan saya mulai goyah ketika mendekati waktu keberangkatan saya. Sempat terpikir untuk membatalkan apa yang sudah saya pilih sebelumnya. Tapi pikiran itu segera saya singkirkan. Ndak baik. Jadilah saya berangkat dan fix tinggal di kos sendiri—meskipun hanya dua bulan.
Kambuh pertama muncul di dalam kereta api. Belum berangkat nih—masih 15 menit lagi berangkatnya, tapi saya sudah rindu rumah. Akhirnya saya menyibukkan diri dengan mikir-mikir hal lain. Kambuh kedua ketika sudah sampai di tujuan. Agak ragu ketika kaki sudah menginjak kota orang. Rasa ingin pulang terasa lebih tinggi dan hampir mengalahkan saya. Tapi saya lanjut saja—anggap saja ini demi masa depan saya.
Kambuh yang paling parah muncul semalam. Di kamar kos sendiri, saya mulai dari tidak bisa tidur, sampai ingin nangis karena rindu rumah. Rokok sebungkus sudah habis, kopi dua gelas juga sudah habis, mau tidur tidak bisa, mau nangis tapi malu. Untuk ukuran laki-laki seperti saya, nanges karena rindu rumah adalah hal yang nggak banget.
Karena obatnya tidak ada, jadi saya pakai prinsip sederhana saya—“dilakoni wae, pasti bakal e mari.” Dijalani saja, pasti nanti selesai dan pasti pulang ke rumah. Tapi kapan, lur? Wis ambyar iki.
