Suatu ketika saya ingin membeli roti tawar untuk dijadikan bekal sarapan esok hari di salah satu minimarket yang letak dan posisinya seringkali bersebelahan—kita sebut saja si merah dan si biru—di mana ada si biru, di lokasi yang terbilang dekat, pasti ada si merah. Seperti yang kita semua ketahui, umumnya seperti itu persaingan dagang mereka.

Saya pergi mengendarai sepeda motor dan memarkir di depan toko tersebut. Sebagai pengunjung minimarket yang baik, saya selalu mengindahkan peraturan yang terpampang, “harap kendaraan dikunci. Kehilangan bukan menjadi tanggung jawab kami”. Pada saat saya tiba, memang tidak ada satu orang pun yang menjaga parkiran motor tersebut, sehingga kendaraan wajib dalam keadaan aman.

Setelah selesai membeli sesuatu yang diinginkan, saya segera keluar minimarket—menuju parkiran motor. Sungguh kaget bukan main tiba-tiba ada seseorang yang sedang duduk di jok motor saya, tak lain dan tak bukan adalah sang tukang parkir. Jujur, saya tidak ada masalah dengan tukang parkir, namun seringkali saya merasa jengkel dengan tukang parkir yang seperti itu—saat pelanggan datang tidak ada, tapi saat sudah beres belanja dengan sigap dia menagih tarif parkir.

Saya ingin menegaskan juga bahwa, pembahasan ini bukan soal berapa besar materi yang dikeluarkan, lebih kepada rasa jengkel yang tertanam karena perilaku tukang parkir yang saya temui dan seringkali berakhir dengan kejadian serupa. Perlu dipertanyakan mengenai integritas sang juru parkir tersebut. Eh, gimana?

Kadang saya berpikir, tukang parkir adalah wujud lain dari “polisi cepek”—yang kini seringkali tidak terima jika hanya diberi uang logam cepek—yang hampir selalu dapat ditemui di persimpangan jalan. Bagi saya, tugas mereka berdua sama-sama mulia, yang satu menjaga kendaraan orang lain dari kemungkinan tindak kejahatan, satu lagi membantu agar lalu lintas tetap tertib. Keduanya betul-betul niat melakukan tugasnya meski dibawah guyuran hujan deras atau teriknya sinar matahari.

Namun tidak semua tukang parkir berbudi pekerti seperti yang diharapkan, saya pernah bertemu tukang parkir yang tidak mau diberi tarif 1000 rupiah padahal lama parkir tidak lebih dari 15 menit. Dia berkata sambil ngegas “APAAN NIH 1000? UDAH NGGAK LAKU BANG, MINIMAL 2000”. Sengaja saya tulis secara kapital agar bisa dibayangkan bagaimana abang parkir ngegas kala itu.

Selain itu, saya juga pernah berhadapan dengan juru parkir yang terlihat seperti bermalas-malasan. Sudahlah posisi motor saya ditengah area parkir dan dikelilingi motor lain, ditambah juru parkir yang ada tidak menolong untuk menggeser beberapa motor yang ada. Akhirnya saya berhasil mengeluarkan motor sendirian dan tetap ditagih tarif semaunya.

Tidak semua tukang parkir berlaku kurang baik seperti yang diceritakan, saya juga beberapa kali menemui mereka yang baik dalam melaksanakan tugasnya. Contoh nyatanya adalah sewaktu bulan Ramadan kemarin, saat waktu maghrib dan berbuka puasa tiba, saya sampai di parkiran bertepatan dengan waktu berbuka dan langsung ditawarkan kolak oleh petugas parkir di stasiun.

Tak jarang beberapa diantara mereka menyapa saya sewaktu pulang telat atau larut malam. Motor pun sudah ada di posisi yang nyaman untuk digeser sehingga memudahkan saya dalam mengatur posisi motor. Begitu baik pelayanan yang mereka berikan juga ramah dalam berkomunikasi, membuat saya tidak ragu berlangganan untuk parkir di tempat itu sampai dengan saat ini.

Sekali lagi saya tegaskan, yang jadi masalah bagi saya adalah bukan soal tarif atau materinya, melainkan cara seorang petugas parkir menagih uang parkiran dengan sikap yang kurang membuat nyaman pelanggan. Meskipun begitu, saya tetap memahami bahwa mereka sedang mencari nafkah untuk kebutuhan sehari-hari, bisa jadi juga untuk keluarga di rumah.

Sebagai tambahan, saya juga pernah bertemu dengan tukang parkir dan “polisi cepek” – biasa dikenal juga dengan sebutan Pak Ogah—yang rela tidak dibayar meski mereka sudah repot-repot mengatur lalu lintas yang terbilang njlimet dan tidak karuan.

Atas dedikasi yang sudah diimplementasikan, rasanya tidak berlebihan jika kita menyampaikan rasa terima kasih kepada mereka yang sudah menjaga motor kita sepenuh hati, dengan peluit selalu diselipkan diantara jemari, walau terkadang tidak sedikit diantara mereka baru muncul sesaat sebelum kita pergi.