Jogja tanpa bunyi klakson di jalanan adalah romantisme murahan yang diterima mentah-mentah dan tidak masuk akal. Padahal, ada banyak permasalahan di balik ketenangan kota ini yang jarang terlihat.
***
Ada yang istimewa dari jalanan Jogja: kemacetan tidak selalu diiringi bunyi klakson yang bersahutan. Bahkan ketika kendaraan mengular di Gejayan atau perempatan Condong Catur, pengendara seolah punya kesabaran yang sulit ditemukan di kota lain.
Bagi sebagian pendatang, pemandangan semacam itu cukup untuk membuat Jogja terasa seperti tempat yang lebih ramah untuk menjalani kehidupan. Namun, di balik romantisme kota tanpa klakson, ada persoalan yang tidak kalah bising: upah rendah, biaya hidup, ketimpangan sosial, dan kemacetan yang semakin membuat warga jengah.
Klakson yang jarang terdengar, alasan pendatang betah tinggal di Jogja
Riska (26), perempuan asal Jakarta yang pindah ke Jogja sejak kuliah, termasuk orang yang masih mengagumi karakter masyarakat di kota ini. Ketika saya menghubunginya melalui DM Threads pada Rabu (11/11/2026), ia mengaku salah satu hal yang membuatnya kagum adalah kebiasaan pengendara Jogja yang relatif jarang membunyikan klakson.
“Jujur karena Jogja tidak banyak suara klakson, mau semacet apa pun jalan Gejayan atau perempatan Condong Catur, pasti jarang ada yang membunyikan klakson,” ujarnya.
Kesan itu, menurut Riska, tidak banyak berubah sejak pertama kali datang untuk kuliah hingga akhirnya bekerja di Jogja. Ia bahkan menganggap kebiasaan tersebut sebagai bagian dari karakter masyarakat setempat.
Namun, semakin lama tinggal di Jogja, Riska mulai punya tafsir sendiri. Menurutnya, sikap pengendara yang tidak mudah membunyikan klakson bukan semata-mata karena sabar, melainkan berkaitan dengan tradisi unggah-ungguh dan nrimo ing pandum.
“Mau macet ya sudah, biarin macet, yang penting sabar. Padahal hatinya memaki-maki,” katanya.
Riska juga menilai keramahan orang Jogja terkadang membuat orang lain sungkan untuk bersikap tegas. Ia mengibaratkannya dengan seseorang yang meminjam uang, tetapi ketika tiba waktunya ditagih, pemilik uang justru merasa tidak enak karena orang yang berutang terlalu ramah.
Dalam pandangannya, sikap nrimo ing pandum juga bisa membuat sebagian orang menerima keadaan yang sebenarnya merugikan mereka. Termasuk ketika berhadapan dengan persoalan upah rendah.
Meski begitu, Riska mengaku sejauh ini masih merasa nyaman dan sejahtera tinggal di Jogja. Menurutnya, belum banyak hal yang membuatnya merasa kurang nyaman dibandingkan ketika hidup di Jakarta.
Di balik budaya tanpa klakson, warga Jogja juga bisa memaki di tengah kemacetan
Sayangnya, pengalaman pendatang seperti Riska tidak sepenuhnya mewakili kehidupan warga yang setiap hari harus bekerja dan memenuhi kebutuhan hidup di Jogja.
Andry (32), pegawai di salah satu perusahaan swasta, justru punya pandangan berbeda. Ketika ditanya mengenai kehidupan di Jogja dengan penghasilan yang diterimanya sekarang, ia tidak berusaha membungkus jawabannya dengan romantisme kota istimewa.
“Wah, kalau dengan penghasilan sekarang jelas memuakkan, Mas. Biaya hidup tinggi, tapi gajinya rendah banget. Bisa bertahan hidup sampai akhir bulan tanpa ngutang saja sudah prestasi,” ujarnya.
Andry juga tidak sepakat jika Jogja begitu saja dianggap sebagai kota murah. Menurutnya, harga makanan, kontrakan, dan kebutuhan sehari-hari sebenarnya tidak bisa dibilang murah bagi pekerja dengan penghasilan terbatas.
Pernyataannya punya konteks jika melihat besaran upah minimum kabupaten/kota di DIY pada 2026. UMK Kota Yogyakarta ditetapkan sebesar Rp2.827.593, sedangkan Kabupaten Sleman Rp2.624.387. Angka tersebut menjadi batas minimum pengupahan bagi pekerja dengan masa kerja kurang dari satu tahun yang memenuhi ketentuan, bukan gambaran penghasilan seluruh pekerja.
Di sisi lain, persoalan Jogja tidak berhenti pada urusan upah. Andry menyebut kemacetan sebagai salah satu hal yang semakin mengganggu kesehariannya.
“Kalau ngomong Jogja tanpa klakson, ya karena orang-orang sebenarnya tidak sabaran juga. Cuma mereka kebanyakan mengalah saja sih menurut saya,” katanya.
Pandangan itu memperlihatkan sisi lain dari kebiasaan berkendara yang kerap dipuji pendatang. Tidak membunyikan klakson bukan berarti seseorang tidak sedang kesal menghadapi kemacetan.
Kemacetan Jogja semakin parah, tetapi romantisme kota ini tidak ikut berkurang
Pandangan serupa disampaikan Ari (39), warga yang tinggal di kawasan perkotaan, lebih tepatnya di daerah Kali Code, dan setiap hari berhadapan dengan lalu lintas Jogja. Melalui pesan WhatsApp, ia mengatakan bahwa suasana kota ini sudah tidak setenang yang sering dibayangkan orang.
“Sudah tidak setenang itu, Mas. Jogja itu sudah ramai dan berisik, cuma kayaknya banyak yang masih denial, meromantisasi kota ini berlebihan,” ujarnya.
Menurut Ari, kebiasaan pengendara yang jarang membunyikan klakson memang sudah berlangsung sejak lama. Namun, kebiasaan tersebut kemudian berkembang menjadi salah satu bahan romantisasi tentang karakter masyarakat Jogja. Padahal, warga sendiri juga bisa merasa jengah menghadapi kemacetan.
Persoalan transportasi perkotaan ini bukan sekadar keluhan individual. Penelitian Galih Puji Kurniawan dan rekan-rekannya berjudul Analisis Permasalahan Transportasi di Perkotaan: Studi Kasus pada Kawasan Perkotaan Yogyakarta (2021) mengidentifikasi sejumlah persoalan, mulai dari keterbatasan sarana dan prasarana, rendahnya kesadaran berlalu lintas, hingga pertumbuhan penduduk yang turut berkontribusi terhadap kemacetan.
Dengan begitu, Jogja tanpa klakson bukan berarti Jogja tanpa persoalan lalu lintas. Ada persoalan transportasi yang jauh lebih kompleks daripada sekadar bunyi klakson yang terdengar atau tidak terdengar di persimpangan jalan.
Ketimpangan sosial Jogja yang tertutup romantisme kota wisata
Di luar persoalan jalanan, Ari juga menyoroti ketimpangan sosial yang menurutnya kerap tertutup oleh citra pariwisata Jogja.
“Ketimpangan sosial, yang dijual kan pariwisata Malioboro, Tugu Jogja, pantai-pantai. Coba lihat bagaimana warganya mencari uang dengan UMR yang tidak seberapa ini,” katanya.
Kritik Ari bukan tanpa konteks. Penelitian Muhammad Dzaky dan Akbar Bagus Nugroho berjudul Apakah Pariwisata Mempengaruhi Ketimpangan? Bukti dari Daerah Istimewa Yogyakarta yang terbit dalam Gadjah Mada Journal of Tourism Studies (2024) menemukan bahwa penerimaan pemerintah dari sektor pariwisata berkaitan dengan memburuknya distribusi pendapatan di DIY dalam model penelitian mereka.
Sementara itu, penelitian Imron Amrozi dan rekan-rekannya dalam Jurnal Studi Pemuda UGM (2021), Kelompok Milenial dan Tantangan Pembangunan Kota: Gentrifikasi dan Komersialisasi Ruang di Kota Yogyakarta, membahas bagaimana komersialisasi ruang wisata dan gentrifikasi berdampak terhadap masyarakat lokal, termasuk persoalan akses hunian.
Data BPS DIY juga menunjukkan Gini Ratio sebesar 0,411 pada Maret 2026. Indikator ini mengukur ketimpangan pengeluaran penduduk dalam rentang nol hingga satu. Semakin mendekati satu, semakin tinggi ketimpangannya.
Berbagai persoalan tersebut menjadi konteks untuk melihat Jogja dari sudut pandang yang berbeda. Kota yang kerap dijual melalui keramahan, destinasi wisata, dan suasana santai ternyata juga menyimpan persoalan kesejahteraan yang tidak sederhana.
Jogja tanpa klakson bukan berarti warganya hidup tanpa kegelisahan
Bagi Ari, kenyamanan Jogja memang belum sepenuhnya hilang. Hanya saja, ia merasa semakin sedikit ruang untuk menikmatinya.
“Nyaman itu kan relatif ya, Mas. Sejauh ini masih nyaman, tapi sisa sedikit aja nyamannya,” tuturnya.
Pada akhirnya, Jogja tanpa klakson mungkin memang punya daya tarik tersendiri. Namun, tidak membunyikan klakson bukan berarti tidak ada kemarahan, sebagaimana keramahan tidak selalu berarti kehidupan warganya baik-baik saja.
Riska masih menemukan kenyamanan di kota ini. Andry harus menghitung penghasilan agar tidak berutang sampai akhir bulan. Ari menyaksikan kota yang menurutnya semakin sesak, sementara citra romantisnya tetap dipelihara.
Barangkali, yang membuat Jogja begitu memikat pendatang bukan karena kota ini benar-benar bebas dari kebisingan. Melainkan karena ada banyak persoalan yang tidak ikut mereka dengar ketika sedang menikmati secangkir kopi di angkringan.
