Di jalanan kota, Yamaha Aerox sering kali jadi sasaran cemooh. Bagaimana tidak, ia kerap kali meraung dengan knalpot brong dan lampu yang terlalu mencolok.
“Ah, motor jamet itu,” celetuk Budi (30), seorang graphic designer asal Jogja. Ia tak sungkan melontarkan pandangannya itu saat ditemui pada Senin (28/7/2025) malam.
“Pasti motor hasil nendang pintu,” imbuhnya disusul tawa renyah.
Citra Aerox di belantara urban memang banyak negatifnya. Ia bahkan sering disebut “moge nanggung”; bodinya besar ala motor gede, tapi mesinnya hanya 155cc.
Tak hanya itu, menurut Budi, Aerox adalah simbol gaya yang terlalu dipaksakan alias kurang berkelas. Lampu aftermarket yang menyala semua dan stiker di mana-mana justru terkesan norak.
“Kayak pamer tapi nnggak jelas apa yang dipamerin,” tegas Budi, menyimpulkan.
Ketika motor jamet menjadi kebanggaan orang Gunungkidul
Kendati punya label “jamet”, “norak”, bahkan “rewel” di mata orang kota, bagi beberapa masyarakat desa, Aerox punya makna yang sangat berbeda. Ia bisa menjadi simbol perjuangan, pengorbanan, kebanggaan, dan mimpi kecil yang akhirnya jadi kenyataan.
Salah satunya dirasakan oleh Krisna (25), pemuda asli Gunungkidul. Bagi sebagian orang kota, Yamaha Aerox miliknya akan langsung masuk kategori “motor jamet”.
Warna yang mencolok, lampu tambahan yang cukup menyilaukan, dan beberapa stiker ramai memenuhi bodinya, memang cukup untuk bilang bahwa tampilannya benar-benar norak.
Namun, di balik semua atribut itu, bagi Krisna Aerox adalah “monumen bergerak” dari dua tahun keringatnya di perantauan.
“Dulu, pas pertama merantau ke Jakarta habis lulus SMK, cuma bisa numpang motor teman kalau mau ke mana-mana,” kenang Krisna dengan suara pelan.
Di Jakarta, ia bekerja di sebuah pabrik. Pagi buta, Krisna bercerita sudah berdesak-desakan di KRL commuter line yang pengap, demi sampai ke tempat kerja.
“Kadang kalau lihat teman-teman perantauan lain ngajak nongkrong atau jalan-jalan ke mal pas akhir pekan, rasanya pengen ikut. Tapi, mikir lagi, duitnya mending buat nambahin tabungan beli motor,” ujarnya, mengingat kembali pengorbanan yang harus ia lakukan.
Ngiler tiap kali melihat Aerox
Krisna bercerita, setiap kali lewat showroom Yamaha dan melihat Aerox dipajang, rasanya ia seperti “ngiler”.
“Keren, gagah gitu. Beda dari motor lainnya,” ungkapnya.
Baginya, motor itu bukan sekadar kendaraan, melainkan janji pada diri sendiri yang harus dipenuhi.
Apalagi, ada teman satu kos yang sudah punya Aerox duluan. Itu seperti cambuk semangat bagi Krisna, yang bikin hasrat buat memiliki motor itu terus membayangi.
“Nabung mati-matian. Pokoknya prihatin demi bisa nyisihin duit buat beli motor.”
“Momen kemenangan” saat pulang kampung
Setelah dua tahun bergelut dengan kerasnya hidup di ibu kota, perjuangan Krisna membuahkan hasil. Tabungannya akhirnya cukup untuk membeli Yamaha Aerox yang ia impikan.
Momen itu tak terlupakan. Ia bahkan mengaku tangannya gemetar saat menandatangani nota pembelian di showroom, mengingat itu adalah motor pertama yang ia beli sendiri dengan jerih payah.
“Perasaan campur aduk sih. Antara lega, bangga, tapi juga haru,” tuturnya.
Saat lebaran tiba, Krisna tak memilih bus atau kereta seperti biasanya. Ia memutuskan untuk pulang kampung dengan Aerox-nya.
Perjalanan ratusan kilometer itu terasa seperti ritual perayaan. Suara mesin Aerox yang memecah kesunyian malam di jalanan antarprovinsi seolah menjadi saksi bisu kemenangannya.
Yamaha Aerox jadi kebanggaan di desa
Ketika Aerox hijau stabilo-nya itu akhirnya memasuki gapura desa, bukan cibiran “jamet” yang ia terima. Sebaliknya, teman-teman dan tetangga menyambutnya dengan decak kagum.
“Wah, si Krisna sudah sukses di Jakarta ya, pulang-pulang bawa motor begini!” kira-kira begitu pujian yang ia ingat.
Kedipan lampunya, suara knalpotnya yang nge-bass, dan bodinya yang dianggap “gagah”, jujur saja bikin Krisna merasa menjadi pusat perhatian.
“Ya, jujur ada rasa pengen pamer juga sih,” aku Krisna. “Setelah dua tahun susah di Jakarta, ini lho hasilnya. Aku bisa beli motor impianku pakai uang sendiri.”
Baginya, rasa pamer ini bukan kesombongan, melainkan ekspresi kebanggaan yang manusiawi atas pencapaian besar dalam hidupnya. Aerox itu bukan sekadar motor, melainkan piala atas kegigihan dan pengorbanannya.
Ia bahkan mengaku kerap dengan sengaja memarkir Aerox-nya di teras rumah agar terlihat jelas. Itu adalah validasi yang ia butuhkan setelah bertahun-tahun berjuang.
“Ini lho, aku yang dulu cuma pakai motor butut buat ngantar bapak ke sawah, sekarang bawa Aerox,” pungkasnya, mengakhiri kisah.
Penulis: Ahmad Effendi
Editor: Muchamad Aly Reza
BACA JUGA: Nasib Punya Motor Honda ADV 160: Jadi Simbol Kesuksesan di Desa, tapi Diolok-olok dan Dicap Norak oleh Orang Kota atau liputan Mojok lainnya di rubrik Liputan.