Saya masih ingat perjalanan pulang setelah dua tahun merantau. Itu tahun 2021. Dan, sudah sejak 2018 saya belum bertemu lagi dengan keluarga di rumah.
Sepanjang jalan, bayangan kampung halaman tak henti-hentinya muncul di kepala. Saya membayangkan aroma tanah basah selepas hujan, suara bising gergaji mesin tetangga, atau tawa anak-anak kecil yang suka bermain di halaman rumput setiap sore.
Dalam ingatan itu, semuanya terasa hangat. Ada kerinduan yang menebal, seolah-olah dengan pulang, saya bisa mengisi kembali rongga kosong yang ditinggalkan jarak.
Namun, begitu kaki menjejak halaman rumah, ada sesuatu yang berbeda. Warung kecil Mbah Tini, tempat saya biasa membeli gorengan tiap malam, sudah lama tutup, digantikan bangunan pabrik plastik dengan pekerjanya tak saya kenali.
Jalan yang dulu penuh lubang dan debu, kini mulus beraspal, yang malah membuatnya terasa seperti jalan kota yang asing. Bahkan kamar saya sendiri tak lagi seperti dulu: dipenuhi kardus dan perabot tak terpakai, lebih menyerupai gudang ketimbang ruang yang pernah jadi tempat saya menaruh mimpi-mimpi remaja.
“Kemana ya poster-poster band metal yang dulu pernah kupasang di sini,” tanyaku dalam hati.
Saat duduk di ruang tamu, saya merasa seperti tamu di rumah sendiri. Dindingnya masih sama, tetapi ada rasa hampa yang sulit dijelaskan. Obrolan keluarga mengalir, tapi saya lebih banyak diam, menyadari betapa saya tak lagi sepenuhnya menjadi bagian dari ritme di dalamnya.
Perasaan lega karena pulang tak benar-benar datang. Yang ada justru kerinduan baru—rindu pada rumah yang sudah hilang, rindu pada versi diri saya yang dulu hidup di sana.
Dua sisi nostalgia
Pengalaman semacam ini ternyata tidak hanya saya alami. Banyak perantau, baik mahasiswa di kota besar, pekerja migran, atau diaspora yang kembali setelah puluhan tahun, sering merasakan hal serupa. Mereka pulang ke rumah, tapi merasa rumah itu tak lagi pulang kepada mereka.
Psikolog Constantine Sedikides dan Tim Wildschut pernah menulis esai berjudul “Conceptual Issues and Existential Functions” dalam salah satu bab buku Handbook of Experimental Existential Psychology (2004).
Kata mereka, “Nostalgia adalah jangkar yang membuat identitas kita tetap stabil, meskipun dunia di sekitar berubah.” Nostalgia bekerja seperti pengingat bahwa kita pernah punya rumah, keluarga, dan kebiasaan yang melekat. Ia bisa memberi rasa hangat, mengurangi kesepian, bahkan memperkuat makna hidup.
Namun, nostalgia juga punya sisi pahit. Ketika ekspektasi masa lalu itu berhadapan dengan realitas yang berubah, benturan bisa menimbulkan kehilangan ganda: kehilangan atas masa lalu, sekaligus kehilangan karena masa kini tidak sesuai harapan.
“Nostalgia memang memberi penghiburan, tetapi juga bisa mengundang rasa sakit ketika kenyataan tidak sejalan dengan ingatan,” tulis Sedikides dan Wildschut.
Rasa asing itu dalam dunia psikologi sering disebut “alienasi”. Ia muncul ketika tempat yang dulu akrab tiba-tiba terasa jauh, atau ketika diri kita yang baru tidak lagi cocok dengan lingkungan lama.
Maurice Eisenbruch dalam Social Science & Medicine (1991) menyebut pengalaman ini sebagai cultural bereavement. Menurutnya, migran sering kali merasa seolah-olah mereka kehilangan rumah, bahasa, bahkan sebagian jiwanya. Duka budaya ini membuat seseorang seperti hidup di antara dua dunia, tanpa bisa sepenuhnya pulang ke salah satunya.
Saya merasakannya ketika kembali bercakap dengan teman masa kecil. Obrolan kami terasa janggal: dia sibuk mengurus anak dan pekerjaannya, sementara saya terbiasa berbicara soal kehidupan kota, dunia digital, politik, dan isu-isu yang terdengar asing baginya.
Wajahnya sama, tetapi percakapan itu seolah mempertemukan dua orang yang benar-benar berbeda. Dari situ saya menyadari: yang asing bukan hanya tempat, melainkan juga jarak di antara diri kami yang lama dengan diri kami yang sekarang.
Banyak perantau merasa asing saat pulang ke rumah
Fenomena ini makin terasa ketika mudik Lebaran. Pulang kampung adalah perayaan besar: jalanan macet, stasiun penuh, bandara sesak, semua demi kembali ke kampung halaman.
Data dari Kementerian Perhubungan mencatat, pada arus mudik 2025 terdapat lebih dari 155 juta pergerakan orang di seluruh Indonesia. Angka itu menunjukkan betapa kuatnya ikatan emosional masyarakat pada tradisi pulang, meski ongkos, jarak, dan waktu yang dikorbankan tidak sedikit.
Bagi banyak orang, mudik adalah nostalgia kolektif—merangkul keluarga, mencium tangan orang tua, dan kembali pada akar budaya.
Namun di balik euforia itu, ada lapisan sunyi: jalan kampung yang kini dipenuhi bangunan permanen, sawah yang dulu terbentang kini jadi perumahan, bahkan suasana rumah sendiri yang terasa sempit setelah terbiasa hidup di rantau. Tak jarang, pulang justru menegaskan betapa jauhnya jarak antara diri kita yang dulu dengan diri kita sekarang.
Seorang kawan pernah bercerita, …
Baca halaman selanjutnya…
Rumah bukan hanya soal pulang ke alamat tertentu, tetapi soal merasa diterima, dikenali, dan dirangkul.
Seorang kawan pernah bercerita, ia selalu menangis setiap kali mudik. Bukan karena bahagia, melainkan karena setiap kali pulang ia merasa ditinggalkan. Rumahnya masih berdiri, orang tuanya masih ada, tapi suasananya tak pernah lagi sama.
Riset lain menguatkan perasaan semacam itu. Menurut penelitian Adinda Barwin dkk. berjudul “The Effect of Sense of Belonging on Homesickness in Rantau Students in Makassar City” (2024), menemukan bahwa sense of belonging berpengaruh secara signifikan terhadap homesickness. Artinya, perantau yang merasa punya ikatan emosional yang kuat dengan lingkungan baru cenderung lebih sedikit mengalami rasa kehilangan terhadap rumah asa.
Meskipun subjek penelitian tersebut adalah mahasiswa rantau di Makassar, fenomena itu sejatinya universal: pulang ke rumah tidak otomatis berarti kembali pada rasa memiliki yang sama.
Menghargai akar, merawat nostalgia
Penelitian Setiawan dan Wibisono dalam Jurnal Sosiologi Reflektif (2017) mencatat bahwa mudik tidak sekadar perjalanan fisik, melainkan ritus identitas yang menghubungkan perantau dengan kampung halaman, meskipun jarak emosional kadang membuatnya penuh ambiguitas. Pulang adalah negosiasi antara diri lama dengan diri baru, antara nostalgia dengan kenyataan.
Barangkali cara terbaik untuk berdamai dengan rasa asing itu adalah dengan memaknai ulang nostalgia. Alih-alih menjadikannya penjara, kita bisa melihatnya sebagai jembatan.
Seperti ditulis Svetlana Boym dalam The Future of Nostalgia (2001), kerinduan akan masa lalu bukanlah undangan untuk kembali, melainkan peringatan bahwa kita pernah memiliki.
“Nostalgia bisa menuntun kita menghargai akar, tapi ia tidak bisa membawa kita pulang ke kondisi yang identik,” tulisnya.
Mengakui bahwa perubahan adalah keniscayaan juga bisa membantu. Kita berubah, lingkungan berubah, hubungan sosial pun ikut berubah. Alih-alih mencari rumah lama yang tak lagi ada, kita bisa membangun makna baru dari rumah yang sekarang.
Rumah mungkin tidak lagi sebatas bangunan atau lokasi geografis. Rumah bisa berarti orang-orang yang menerima kita, momen kebersamaan yang hangat, atau sekadar perasaan bahwa kita dikenali.
Saya teringat kata-kata penyair Warsan Shire: “Home is not always a place, it is sometimes a person.”
Rumah, pada akhirnya, bukan hanya soal pulang ke alamat tertentu, tetapi soal merasa diterima, dikenali, dan dirangkul. Maka ketika rumah tak lagi sama, mungkin bukan berarti kita kehilangan rumah. Bisa jadi, kita sedang dipanggil untuk menemukan arti rumah yang baru—di antara perubahan, di dalam diri sendiri, atau pada orang-orang yang tetap menyisakan ruang untuk kita.
Pulang, dengan segala rasa asingnya, justru menjadi kesempatan untuk memahami bahwa rumah bukan tempat untuk kembali, melainkan ruang yang terus kita maknai ulang.
Penulis: Ahmad Effendi
Editor: Muchamad Aly Reza
BACA JUGA: Kisah Keluarga dari Jogja Merantau ke Magelang, 53 Tahun Tinggal di Tengah Hutan Terpencil di Perbukitan Borobudur atau liputan Mojok lainnya di rubrik Liputan.