MOJOK.CO – “Kenapa ibu baru menceritakannya sekarang? Ibu jahat. Gara-gara kau menetaskanku dan membesarkanku dalam pengasuhanmu, sampai hari ini aku tak bisa terbang, Bu. Ini semua gara-gara Ibu.”
Di sebuah hutan yang lebat dan jauh dari peradaban manusia, hiduplah seekor burung yang meski sudah menginjak usia remaja belum juga bisa terbang. Persis seperti ayam ia berjalan di atas tanah. Punya sayap, tapi tak bisa terbang. Ia bisa melihat dengan mata kepalanya sendiri saat berjalan menyusuri hutan, semua burung sejenis dirinya bisa terbang. Demi pemandangan itu ia benar-benar mengutuki takdirnya.
Suatu hari ia memberanikan diri menanyai ibunya yang tidak bisa terbang. Ia tidak ingin memendam prasangkanya setelah memperhatikan ibunya setelah ia sadari, ternyata memiliki ciri dan jenis yang berbeda darinya.
“Apakah aku memang benar-benar anakmu, Ibu?” tanya si anak burung suatu hari.
“Inilah saat-saat yang mendebarkan bagiku. Akhirnya kau menanyakannya juga,” jawab induk burung.
“Kamu memang sejatinya bukan anakku. Namun, aku tetap ibumu karena aku yang mengeram dan menetaskanmmu hingga kau lahir. Aku, ibumu ini, memang seekor burung yang tidak bisa terbang seperti jenis burung lain.
“Aku harus ceritakan kisahnya. Dulu, suatu pagi aku sedang berjalan pelan di jalanan sunyi ketika ada sebutir telur burung tergeletak di semak-semak. Tak ada induk burung yang mengeraminya. Di hari kedua aku sengaja menengok telur burung tersebut dan telur burung itu memang tak ada yang mengerami. Aku kemudian memutuskan untuk mengeraminya dan akhirnya menetaslah telur itu. Itulah kau, Nak.
“Saat dulu menetaskanmu, aku melihat telurmu memang berbeda. Aku tersadar bahwa kau telur dari jenis burung yang bisa terbang. Maafkan aku, anakku, karena kau dibesarkan dalam pengasuhan seorang induk burung yang tak bisa terbang.”
“Kenapa ibu baru menceritakannya sekarang? Ibu jahat. Gara-gara kau menetaskanku dan membesarkanku dalam pengasuhanmu, sampai hari ini aku tak bisa terbang, Bu. Ini semua gara-gara Ibu.” Si anak burung marah dan meninggalkan ibunya dengan rasa jengkel.
Berhari-hari anak burung itu marah dan menjauhi ibunya. Ia merasa telah diasuh ibu palsu yang salah. Ia benar-benar marah atas keadaan ini. Dari hari ke hari semakin bertambah kebencian terhadap ibunya. Dari kebencian itu ia jadi ingin belajar keras agar ia bisa terbang. Jika memang benar yang dikatakan ibu palsunya bahwa ia keturunan burung yang dapat terbang, pasti ia juga bisa terbang.
Namun, ia bingung bagaimana memulai pelajaran terbangnya. Ibunya tak pernah mengajari langkah-langkah awal untuk terbang. Ia benar-benar tak tahu bagaimana cara memulainya. Ia mulai mencoba berbagai cara, tetap saja ia tak bisa terbang. Rasa putus asa mulai menghinggapi perasaannya.
Anak burung kini terpikir apakah ini memang sudah nasib yang ia harus terima. Apakah hidupnya memang ditakdirkan setidak beruntung ini? Badannya mulai lemas dan tak berdaya. Dalam situasi lemas tersebut, ia masih saja berpikir dengan rasa ingin tahu yang tak ada habisnya. Namun, badan dan pikirannya bertambah lemah dan lemas hingga ia benar-benar merasa tak berarti.
Pada titik terendah itu suara halus tiba-tiba muncul dan menuntun hati kecilnya. Ia berkata dalam hati,
“Kenapa aku selalu menyalahkan keadaanku? Kenapa aku tak bisa menerima keadaanku? Kenapa aku terus menjadi cemas dengan keadaanku sekarang? Kenapa aku tidak menerima fakta bahwa baik suka maupun tidak, kenyataannya aku memang terlahir dari eraman, tetasan, dan pengasuhan seorang induk burung yang tak bisa terbang? Kenapa aku tidak berterima kasih?
“Bukankah jika tidak karena ibuku yang menetaskanku, aku tidak akan pernah ada di bumi ini? Siapa pun yang telah menetaskanku tentu ia bisa mengajariku bagaimana cara terbang jika aku memang burung yang bisa terbang? Bukankah ini masalah waktu saja? Bukankan ini masalah usahaku yang belum maksimal? Atau bisa jadi suatu hari pasti akan ada kearifan dan kebijaksanaan yang menuntunku untuk bisa terbang? Kenapa aku tidak menyakini dan mempercayai bahwa di masa mendatang aku akan dibawa ke suatu tahap oleh seekor induk burung yang memang telah membimbing, membawaku, dan mendidikku sejauh ini?”
Anak burung ini menitikkan air mata. Ia sekeras-kerasnya bersuara, “Ibu! Ibu! Maafkan anakmu ini! Aku telah salah menilaimu!”
Dinukil, disadur, dan dikembangkan dari Idries Shah Tale of Dervish, 1969.
Baca edisi sebelumnya: Tiga Pengelana, Petunjuk Mimpi, dan Sepotong Roti dan artikel kolom Hikayat lainnya.