Seperti laut, hutan adalah penjaga kehidupan. Dalam sejarah Jawa, hutan bukan lagi sekedar ruang ruang ekologis, melainkan ruang batin yang sarat akan makna.
Ia disebut alas gung lebang-lewung, hutan besar yang sunyi dan bertuah, tempat manusia dituntut tahu batas.
Ungkap jalmo moro, jalmo mati bukan sekedar ancaman mistis, melainkan peringatan etis yang menyadarkan kita hutan bukan ruang netral, ia menuntut sikap hormat dan kesadaran akan keterbatasan manusia.
Pandangan modern kemudian perlahan mengikis cara pandang itu. Sejak awal abada ke-20, dunia mulai dilihat lewat ukuran rasional dan teknis, sebagaimana dikemukakan max weber dengan konsep disenchantment of the world.
Jawa dipetakan, diukur, dan dieksplorasi. Hutan-hutan pegunungan tak lagi dipahami sebagai ruang sakral, melainkan wilayah yang bisa dikuasai.
Padahal, prasasti-parasasti Jawa kuno menunjukkan hubungan yang jauh lebih seimbang. Sakral dan profan berjalan berdampingan, dilandasi tanggung jawab kolektif.
Ketika keseimbangan itu runtuh, rimba kehilangan perlindungannya. Ia direduksi menjadi sumber daya semata, lalu dibabat tanpa rasa bersalah.
Bencana yang datang kemudian seolah mengingatkan, yang hilang bukan magis, melainkan kepekaan manusia.
Menjaga hutan hari ini berarti merawat kembali cara pandang lama yang menempatkan alam sebagai mitra hidup, bukan sekedar objek eksploitasi.