Memang apa masalahnya kalau Bantul nggak punya banyak Indomaret dan Alfamart? Terbelakang gitu?
Ada satu standar kemajuan “peradaban” suatu kota atau kabupaten yang belakangan ini terasa semakin sederhana, sekaligus semakin aneh: jumlah Indomaret dan Alfamart. Ya, standar tersebut memang tidak resmi, tapi entah mengapa jadi barometer. Semakin banyak minimarket berdiri di suatu daerah, semakin mudah mereka menyimpulkan bahwa tempat itu sudah “maju”.
Mirisnya, kalau pakai ukuran seperti itu, Bantul bakal terlihat kalah. Tidak sulit menemukan daerah lain yang dalam radius beberapa ratus meter sudah punya lebih dari satu minimarket. Sementara di Bantul, keberadaan mereka masih terasa “seperlunya saja”—ada, tapi tidak mendominasi. Hal ini pun dikeluhkan juga oleh orang luar Bantul, yang bilang sulit cari Indomaret dan Alfamart di Kabupaten ini.
Jujur saja, ini sebenarnya hal yang menyebalkan. Kalau sekadar belanja kebutuhan sehari-hari, tidak harus ke Indomaret atau Alfamart. Di Bantul juga banyak toko kelontong, mulai dari yang kecil hingga besar. Mulai dari yang swalayan hingga bukan swalayan, mulai dari yang grosir hingga yang retail.
Tapi, entah mengapa istilah belanja itu melekat dengan Indomaret dan Alfamart. Lalu, pelan-pelan muncul perasaan yang tidak selalu diucapkan terang-terangan: apakah ini berarti Bantul tertinggal?
Ya jelas tidak, dong.
Tidak semua tempat harus maju
Pertanyaan itu terdengar sederhana, tapi sebenarnya menyimpan asumsi yang cukup besar—bahwa kemajuan harus terlihat sama di semua tempat. Padahal, justru di situlah letak masalahnya.
Bantul tidak pernah benar-benar dirancang untuk menjadi salinan dari kota di sebelahnya; Yogyakarta ataupun Sleman. Ia tumbuh dengan ritmenya sendiri, dengan kepadatan yang tidak dipaksakan, dengan ruang-ruang yang tidak semuanya harus diisi oleh bangunan yang seragam.
Di beberapa sudut, jalanan masih terasa lebih lega meskipun di titik-titik tertentu ada juga kemacetan ketika jam berangkat sekolah, berangkat kerja, dan pulang kerja. Aktivitas berjalan tanpa harus selalu berkejaran dengan efisiensi. Bahkan waktu, dalam banyak hal, seperti tidak terlalu tergesa-gesa.
Sleman dan Kota Jogja jelas bukan standar baku, karena ya tidak ada yang menetapkan seperti itu. Sah-sah saja misalnya Bantul memilih jalan yang berbeda atau sampai sekarang tidak sama. Yang jadi masalah ya, kita nggak bisa menerima perbedaan. Semua entah kenapa harus seragam.
Kita melihat daerah lain yang dipenuhi minimarket, lalu merasa ada sesuatu yang kurang di tempat kita sendiri. Seolah-olah kalau nggak ada minimarket, atau kelewat dikit, tidak sesuai standar. Tidak mencerminkan kenyamanan.
Padahal, kalau semua tempat harus memiliki wajah yang sama—dengan toko yang sama, tata letak yang sama, bahkan pengalaman yang sama—lalu apa yang tersisa dari sebuah daerah selain namanya di peta?
Bantul jelas beda dan tidak harus sama
Bantul mungkin tidak menawarkan sensasi “kota” dalam pengertian yang paling populer. Tidak semua sudutnya terang benderang di malam hari, tidak semua kebutuhannya bisa dipenuhi dalam satu pintu otomatis. Singkatnya, Indomaret dan Alfamart tidak harus memenuhi Bantul sebagai penyedia kebutuhan masyarakat sehari-hari meskipun kini jumlah keduanya semakin bertambah.
Tapi justru karena sedikitnya Indomaret dan Alfamart, Bantul masih punya ruang untuk bernapas sebagai dirinya sendiri.
Kemajuan sering kali kita bayangkan sebagai sesuatu yang harus terlihat jelas: bangunan baru, sistem modern, dan simbol-simbol yang mudah dikenali. Tapi ada jenis kemajuan lain yang lebih tenang—yang tidak selalu mencolok, tapi terasa dalam cara hidup yang tidak kehilangan arahnya.
Bantul, dalam banyak hal, mungkin berada di titik itu.
Perlu dipahami, Bantul tidak menolak perubahan. Minimarket tetap ada, berkembang, dan menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari. Tapi mereka tidak sepenuhnya mengambil alih wajah daerah ini. Tidak sampai membuat semua sudut terasa sama.
Standar super aneh macam jumlah Indomaret dan Alfamart sebagai tolok ukur kemajuan sebaiknya tidak kita pakai, atau dijadikan pegangan yang kuat. Sebab, jika hanya itu yang dipakai untuk menentukan harga diri sebuah daerah, itu mencerminkan betapa lemah cara pandang kita melihat suatu kota.
Penulis: Supriyadi
Editor: Rizky Prasetya
BACA JUGA Jurusan Pendidikan Itu Memang Gampang dan Sepele kok, Beneran deh, Serius
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.
