Saya percaya bahwa beberapa benda di dunia ini punya nyawa. Bukan dalam arti harfiah seperti boneka berhantu di film horor, tapi lebih ke ikatan emosional yang terbentuk dari kebersamaan bertahun-tahun. Salah satunya adalah motor matic tua yang sudah menemaniku sejak SMA, Honda Vario 110 CBS tahun 2010.
Motor Honda Vario 100 ini bukan sekadar kendaraan, melainkan saksi bisu perjalanan hidupku: mulai dari cinta monyet yang gagal total, perjalanan akademik yang setengah-setengah, sampai perjuangan mencari nafkah yang masih suka oleng. Kalau ada penghargaan “Motor Matic Paling Setia”, saya yakin Vario 110-ku ini sudah pantas masuk nominasi.
Sudah belasan tahun dia menahan beban tubuhku (yang jelas tidak semakin ringan), mengarungi jalanan yang semakin absurd, dan menantang nasib di tikungan tajam kehidupan. Ia adalah mesin yang tak banyak menuntut, cukup diberi bensin sekarat dan oli yang kadang telat ganti, lalu dia tetap melaju seakan berkata, “Tenang, Bos! Kita masih bisa lanjut!”
Vario 110, saksi anak sekolah menjadi pejuang hidup
Saya ingat betul pertama kali menaiki motor ini di usia 17 tahun. Waktu itu, saya masih bocah SMA yang berpikir bahwa cinta itu seperti sinetron: penuh dialog puitis dan adegan hujan-hujanan. Motor ini menjadi saksi perjalanan pulang dengan hati remuk karena cinta pertama yang berakhir di depan gerbang rumahnya. Saya ingat bagaimana gas motor ini kupelintir sekencang-kencangnya, berharap suara knalpotnya bisa menenggelamkan kesedihan—padahal yang ada justru mesinnya yang megap-megap.
Saat kuliah, Vario 110 ini naik pangkat. Dari sekadar kendaraan pulang-pergi sekolah, ia berubah menjadi motor revolusioner yang menemaniku turun ke jalan, menghadiri diskusi, dan mendatangi rapat-rapat yang katanya serius tapi sering berakhir dengan kopi dan guyonan. Ia pernah jadi tempatku merenung di parkiran kampus, setelah dihajar realitas bahwa idealisme bisa dikalahkan oleh nasi padang yang dibayarin senior.
Di titik ini, saya sadar: Vario ini bukan cuma alat transportasi. Ia adalah simbol perlawanan, kendaraan yang menemaniku mencari makna hidup, meski sering mogok di tengah jalan.
Vario 110 tangguh, tapi penuh kejutan
Kalau Honda Vario 110 2010 ini manusia, mungkin dia adalah veteran perang yang sudah kenyang makan aspal. Ada banyak alasan kenapa saya menyebutnya tangguh:
Saya pernah nekat membawa motor ini untuk perjalanan jauh yang seharusnya lebih cocok buat motor gede. Dengan percaya diri, saya dan Vario ini menempuh ratusan kilometer, membelah jalanan pedesaan, jalan raya, sampai jalanan rusak yang lebih mirip arena motocross. Tapi dia tetap melaju tanpa protes. Kalau bisa bicara, mungkin dia akan bilang, “Kamu sih nggak pernah mikirin saya, cuma mikirin bensin murah!”
Honda Vario 110 CBS ini punya sistem pengereman kombinasi yang katanya lebih aman. Tapi, setelah lebih dari satu dekade, remnya sudah seperti hatiku: kadang pakem, kadang bikin kaget. Pernah suatu kali, saya mengerem mendadak di lampu merah, tapi entah kenapa motorku justru meluncur perlahan seperti ingin bunuh diri bersama. Sejak saat itu, saya jadi lebih banyak berdoa sebelum berkendara.
Tarikannya masih bertenaga… kalau pas mood-nya bagus
Dulu, motor ini terkenal punya tenaga yang lumayan buat matic 110 cc. Tapi sekarang, tarikannya tergantung suasana hati. Kadang masih bertenaga seperti kuda liar, kadang seperti habis patah hati dan malas beranjak dari tempat tidur. Pernah ada satu momen di tanjakan curam, saya sudah gas pol, tapi dia tetap ngeyel dan memilih berjalan pelan, seakan berkata, “Bro, kita istirahat dulu aja, gimana?”
Belasan tahun bersama motor ini membuatku sadar bahwa kita sering lupa menghargai hal-hal yang setia. Seperti Vario 110 yang tak pernah mengeluh meski sering kuabaikan, ada banyak hal dalam hidup yang diam-diam selalu ada untuk kita: teman yang sabar mendengar curhatan, keluarga yang diam-diam khawatir, atau bahkan tubuh sendiri yang tetap bekerja meski sering disiksa dengan pola hidup yang berantakan.
Motor ini juga mengajarkanku bahwa tak semua yang tua harus disingkirkan. Di zaman motor-motor baru dengan teknologi canggih, dia tetap bertahan dengan kesederhanaannya. Seperti halnya prinsip hidup, yang kadang lebih penting daripada sekadar ikut tren.
Saya juga belajar satu hal penting: perjuangan hidup itu mirip dengan perjuangan motor tua. Kadang harus bersabar menghadapi tanjakan, kadang harus rela mogok di tengah jalan, tapi selama masih ada bensin dan tekad, perjalanan harus tetap dilanjutkan.
Akhir sebuah perjalanan? Belum!
Suatu hari, saya tahu, saya mungkin harus berpisah dengan Vario 110 ini. Bukan karena tak cinta, tapi karena usia dan waktu tak bisa dilawan. Tapi sampai hari itu tiba, saya akan terus mengendarainya dengan bangga.
Karena bagi seorang pejuang hidup seperti saya, bukan seberapa cepat motormu bisa melaju yang penting, tapi seberapa jauh dia sudah menemanimu melawan nasib.
Dan Honda Vario 110 ini, ia bukan sekadar motor. Ia adalah legenda.
Penulis: Wulan Maulina
Editor: Rizky Prasetya
BACA JUGA Honda Vario 110: Sebaik-baiknya Skutik untuk Yang-yangan, Bikin Ketiduran Dibonceng Mas Mantan
