Pernah dengar legenda urban soal orang kaya, nasabah prioritas, datang ke sebuah kantor cabang bank swasta? Mereka, kalau datang, gayanya lebih mirip orang miskin ketimbang pemilik aset miliaran.
Alih-alih pakai jas necis, mereka lebih pede pakai kaos oblong yang mungkin sobek di bagian ketiak berikut sandal jepit Swallow kucel. Bahkan, konon, orang kaya ini doyan bawa tumpukan uang tunai di dalam plastik kresek hitam yang biasanya cuma buat wadah sampah.
Fenomena pura-pura susah ini sebenarnya bukan komoditas baru. Jauh di abad ke-19, dunia sudah mengenal tren Slumming. Di era Victorian, kaum elite di London hobi piknik ke kawasan kumuh. Mereka menyamar jadi rakyat kelas bawah dengan pakaian biasa. Bukan buat bagi-bagi bansos, tapi murni demi memuaskan rasa kepo akan sisi lain kehidupan di luar dinding kastil mereka.
Percayalah, motif orang kaya ingin terlihat miskin itu jauh lebih kompleks daripada sekadar kucing-kucingan dengan petugas pajak. Itu sih, alasan receh yang sering didengungkan netizen sok tahu macam kita di kolom komentar.
Kenyataannya, ada motivasi yang jauh lebih absurd. Bahkan nggak bakal pernah nyambung di logika kita yang masih sering pusing mikir cicilan paylater.
#1 Orang kaya membeli narasi autentik karena kemewahan itu setelan pabrik
Bagi orang yang lahir di atas tumpukan uang, kemewahan itu bukanlah sebuah prestasi, melainkan default setting. Hidup yang terlalu mulus ternyata bikin bosan. Maka, nggak heran kalau hobi orang kaya sering terdengar ajaib. Dulu, Marie Antoinette sampai membangun desa tiruan cuma supaya bisa pura-pura hidup jadi rakyat jelata.
Sekarang, trennya masih sama. Para sultan mencari keaslian hidup di tempat-tempat yang bagi kita adalah neraka dunia. Makan di pinggir jalan yang berdebu dianggap sebagai cara menikmati nilai sejati kehidupan. Mereka ingin mencicipi rasa sulit. Tapi bedanya, mereka selalu punya tombol exit.
#2 Quiet luxury adalah sombong dengan cara yang lebih rumit
Belakangan, logo barang-barang mahal yang terpampang besar dianggap norak. Saat ini, kasta tertinggi adalah berani pakai benda yang kelihatannya biasa saja, tapi label harganya bikin jantungan. Itulah quiet luxury yang sedang banyak diperbincangkan.
Jujur saja, tren ini adalah bentuk flexing tingkat dewa. Orang kaya yang hidup dengan sendok perak merasa nggak perlu pamer pada rakyat jelata. Pasalnya, target mereka sesungguhnya adalah lingkaran elite yang sama-sama tahu kode kemewahan di balik penampilan ala kadarnya tersebut.
#3 Menghindari pajak sosial dari mereka yang tiba-tiba mengaku kawan
Orang kaya sering memakai dalih tampil gembel demi privasi dan keamanan. Tapi, mari buka kartu.
Di balik jawaban diplomatis tersebut, ada alasan untuk mengelak dari serbuan proposal bantuan, sumbangan hajatan, dan permintaan pinjaman modal oleh kenalan yang entah kapan baliknya. Masuk akal.
Terus terang, selain menghindari pajak negara, terlihat miskin adalah kamuflase paling ampuh buat menutup telinga dari rengekan donasi. Dengan tampil seperti golongan biasa, mereka bisa tidur tenang tanpa harus merasa bersalah setiap kali menolak meminjamkan uang.
#4 Kemerdekaan yang hakiki bagi orang kaya adalah kebebasan untuk nggak peduli
Mengikuti tren kemewahan itu menguras tenaga. Bayangannya seperti berlari di atas treadmill yang nggak pernah berhenti. Bukan cuma buang uang, tapi juga waktu. Misalnya saja, kudu memilih tas atau jam tangan agar terlihat impresif tiap hari.
Padahal, kekayaan sejati sering datang dari efisiensi berpikir. Bagi kalangan tajir melintir, kemewahan bukan tentang memiliki banyak pilihan baju. Namun, tentang memiliki kebebasan untuk nggak peduli atas penilaian orang. Terlihat miskin atau monoton adalah cara orang kaya menghemat energi, menyelamatkan mental, dan menghasilkan cuan.
#5 Dugaan romantisasi penderitaan demi validasi moral orang kaya
Ada mitos aneh di antara warganet bahwa semakin sederhana penampilan seseorang, semakin bijaksana jiwanya. Sialnya, mungkin saja orang kaya memanfaatkan celah ini lantaran mau memonopoli moralitas. Bukan nggak mungkin, di balik tampilan wong cilik yang disuguhkan, mereka berupaya mencuri simpati agar dipandang rendah hati.
Faktanya, kesederhanaan mereka adalah sebuah privilese. Kita bersahaja karena terpaksa. Mereka sederhana karena ingin dipuji. Ini bukan perkara sikap membumi, melainkan soal strategi branding agar tetap terlihat manusiawi di tengah ketimpangan ekonomi yang kian menjadi-jadi.
Memang, gaya hidup low profile adalah hak prerogatif. Namun, akan jadi ironi menyakitkan ketika bagi rakyat jelata, kemiskinan adalah garis takdir yang harus dijalani setiap hari. Sementara, bagi orang kaya dan kaum borjuis, itu hanyalah sebuah kostum game untuk terlihat berbeda.
Penulis: Paula Gianita
Editor: Yamadipati Seno
BACA JUGA Nasihat Orang Kaya Memang Banyak yang Menyesatkan: Niatnya Terinspirasi, Malah Jadi Pusing Sendiri
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.



















