Bus Sinar Mandiri jurusan Surabaya- Semarang makin ke sini makin kayak rongsokan. Namun, meski begitu, armada bus tersebut masih terus mengaspal di jalanan Pantura. Memang makin sepi penumpang, tapi tetap ada saja orang-orang yang mengandalkan bus asal Sidoarjo tersebut.
***
Sudah lama saya tak naik Bus Sinar Mandiri dalam perjalanan pulang. Di jalur Pantura, saya lebih sering memilih Bus Indonesia atau Jaya Utama. Untuk kelas ekonomi, kedua bus tersebut bisa dibilang selalu berupaya memperbaiki layanan demi kenyamanan penumpang.
Sementara Bus Sinar Mandiri entah kenapa tak berubah sama sekali. Di tengah lalu lalang Bus Indonesia dan Jaya Utama yang makin mengkilat, Bus Sinar Mandiri terlihat makin kayak rongsokan saja.
Saya sendiri sebelumnya sempat merangkum testimoni dari para penumpang yang mulai menjauhi bus asal Sidoarjo, Jawa Timur, itu. Alasannya, bus yang kayak rongsokan tentu membuat para penumpang tak nyaman. Malah bikin pusing dan mabuk perjalanan.
Alasan yang lain, cara mengemudi sopir Bus Sinar Mandiri pun tak berubah. Masih kelewat ugal-ugalan. Sehingga angka kecelakaan lalu lintas bus ini masih cukup tinggi di Pantura. Alhasil, para penumpang yang ingin pulang dengan selamat memilih bus lain saja.
Galaknya kru Bus Sinar Mandiri
Akibat macet panjang di Kabupaten Semarang, waktu tiba saya di Terminal Terboyo Semaramg jadi sangat telat. Dari yang harusnya tiba jam tiga sorean jadi molor hingga jam setengah lima sore.
Saat saya turun dari Bus Ramayana Jogja-Kudus, kondisi Terminal Terboyo Semarang sudah sangat padat. Hari itu Sabtu, (15/6/2024). Para perantau hendak pulang kampung dalam rangka libur Iduladha.
Maka, ketika ada satu Bus Jaya Utama keluar dari garasi, bus warna merah itu langsung diserbu penumpang. Langsung penuh. Saya menyerah untuk berdesak-desakan dengan para penumpang yang masing-masing membawa cukup banyak barang bawaan itu.
Tak lama berselang, muncul lah Bus Sinar Mandiri dari garasi. Dengan mesin yang menderu kasar. Dengan kondisi fisik yang sudat reyot sana-sini.
Beberapa penumpang yang tak kejatahan naik Bus Jaya Utama sebelumnya saling berbisik. Sebelum akhirnya mantap tak naik. Entah sebab tidak yakin karena bodi bus yang kayak rongsokan atau karena kru bus yang terkesan galak.
“Ayo, nunggu apa? Bus itu ya sama saja,” begitu teriakan dari si kernet dengan dua alis menyatu.
“Ke mana, Mas?,” tanya si kernet.
“Rembang,” jawab saya singkat.
“Loh ayo naik, nunggu apa to,” ucapnya ketus saat menghampiri saya.
Sebagaimana penumpang lain, saya tentu punya kuasa untuk menolak. Namun, sore itu saya tidak sedang ingin pilih-pilih bus. Saya ingin cepat sampai di rumah. Lagi pula, tak ada salahnya naik Bus Sinar Mandiri. Itung-itung untuk mengulik cerita di dalamnya.
Solusi cepat sampai tujuan
“Dari dulu sopir dan kernet Sinar Mandiri terkenal galak,” ujar Jainuri (37), pria yang sore itu hendak pulang ke Juwana, Jawa Tengah.
Karena setelah Bus Sinar Mandiri yang saya dan Jainuri tumpangi melaju meninggalkan Terminal Terboyo Semaramh, sopir bus dan kernetnya masih ngedumel.
“Kok seneng usel-uselan, ini ada bus kosong kok nggak naik, heran aku,” samar-samar begitu salah satu bagian ngedumel dari si sopir. Setelahnya saya abaikan, saya gunakan untuk berbincang dengan Jainuri.
Dari Semarang sore itu, hanya hitungan jari saja penumpang yang naik. Tak lebih dari 10 penumpang. Rata-rata pria kelas pekerja. Hanya ada satu sepasang suami istri.
Sepanjang perjalanan Semarang-Rembang pun penumpang Bus Sinar Mandiri yang saya tumpangi sore itu tak terlalu banyak. Menyisakan beberapa bangku kosong yang tak terisi.
“Laka lantas dan bus ini kan memang sudah jadi aib yang tidak bisa ditutupi. Tapi saya naik bus ini ya karena biar cepat sampai tujuan. Soalnya kenceng (untuk tidak menyebut ugal-ugalan),” ucap Jainuri.
Jainuri adalah kuli proyek. Bertahun-tahun ia nguli di berbagai daerah. Paling sering di Surabaya dan Semarang. Bertahun-tahun itu pula ia kelewat sering naik Bus Sinar Mandiri Surabaya-Semarang. Entah saat berangkat atau saat hendak pulang kampung.
Ugal-ugalannya si bus memungkinnya cepat sampai tujuan. Biar tidak capek di jalan.
Itulah kenapa ia cenderung biasa saja ketika bus goyang kanan goyang kiri, lawan arah, nyaris menabrak truk dari arah lain yang melaju sama kencangnya. Selain karena sudah biasa, ia percaya saja dengan jam terbang sopir. (Padahal rekam jejak Sinar Mandiri Surabaya-Semarang sudah terkenal buruk).
Hanya saja Jainuri memang beruntung selalu dalam lindungan Allah Swt. Berangkat-pulang selalu dalam keadaan selamat meski naik bus yang ugal-ugalan.
Baca halaman selanjutnya…
Tangis dan tawa di Bus Sinar Mandiri
Bus Sinar Mandiri dan kenangan masa muda
Saya punya kenalan yang punya hobi naik Bus Sinar Mandiri, Asroful (25), asal Rembang. Sebenarnya tak hanya Bus Sinar Mandiri, tapi juga bus-bus lain yang terkenal ugal-ugalan.
“Nggak tahu, seru aja. Selain itu juga bisa cepet sampai,” begitu katanya saat saya ajak bicara, Minggu (16/6/2024).
Ia mengaku tak terlalu takut laka lantas. Sebab, itu menjadi bagian dari nasib yang diatur Allah Swt. Tujuannya adalah cepat sampai tujuan.
Sedangkan bagi “orang tua” seperti Mundari (40), Bus Sinar Mandiri jurusan Surabaya-Semarang menyimpan banyak kenangan masa mudanya.
Seperti kebanyakan warga desanya, Mundari sedari muda sudah merantau ke Malaysia. Nah, dalam perjalanan berangkat atau pulang dari Surabaya (berangkat dari Bandara Juanda), ia dulu sering naik bus tersebut. Terutama dalam medio 2000-an.
“Dulu di Terminal Bungurasih Surabaya kalau tengah malam ya bus itu yang berangkat. Langsung naik. Ugal-ugalan, tapi cepet sampai rumah,” kata Mundari.
Kalau melihat bus itu melintas di jalanan Pantura Surabaya-Semarang, Mundari sering terbawa ingatan ke masa lalu. Baginya, entah kenapa masa lalu sangat menyenangkan ketimbang hari ini.
Di Bus Sinar Mandiri itu pula menjadi saksi tangis dan bungah Mundari. Tangis saat ia harus meninggalkan rumah untuk kembali berangkat merantau. Bungah saat akhirnya bus itu mengantarnya melintasi Surabaya-Gresik-Tuban-Lamongan, lalu menurunkannya di Rembang, kampung halamannya.
Penulis: Muchamad Aly Reza
Editor: Ahmad Effendi
Ikuti berita dan artikel Mojok lainnya di Google News.