Saat pertama kali naik bus rute Tuban-Jombang pada Oktober 2023 lalu, saya pikir perjalanan saya terasa menyiksa karena saya sial naik bus Bagong ekonomi versi lama. Sehingga terasa sumpek dan panas bukan main. Karena kondisi bus yang mungil dan berdesakan. Tapi naik bus lain yang lebih bagus (bus Widji) pun ternyata sama saja.
***
Untuk kali kedua di awal April 2025 ini, saat sedang mudik bersama istri ke Jombang, seorang teman menyarankan untuk skip saja jika yang melintas adalah bus Bagong ekonomi versi lama.
Kata seorang teman itu, jika pengin lebih enak, maka pilih bus Widji atau Bagong non ekonomi (karena meski sama-sama mungil dan berpotensi berdesakan, setidaknya versi non ekonomi lebih adem).
Rute Tuban-Jombang akan penuh sejak di Babat
Setelah naik bus jurusan Surabaya-Semarang dari Rembang, kami turun di Jembatan Babat, Lamongan. Agak lama menunggu, akhirnya muncul bus Antar Kota Dalam Provinis (AKDP) untuk rute Tuban-Jombang: bus Widji, pada pukul 11.40 WIB.
“Bus Widji. Semoga lebih enak,” celetuk istri saya.
Meski sama mungilnya dengan bus Bagong, tapi dari bodinya bus Widji tampak lebih menjanjikan kenyamanan.
Saat kami masuk, kursi bagian depan-tengah sudah terisi. Sisa kursi belakang. Maka kami duduk di belakang. Karena bus ekonomi, jelas saja tidak ada AC. Tapi tidak masalah. Kami duduk di dekat jendela, jadi bisa merasakan sepoi-sepoi angin.
Tapi yang luput saya perhitungkan, bus ternyata ngetem lama di Pasar Babat. Lebih banyak penumpang yang masuk dari sana. Walhasil ya dijejal-jejal. Banyak penumpang berdiri dari depan hingga belakang. Dari sinilah perjalanan menyiksa mudik Tuban-Jombang dimulai.
Penumpang terus dijejal, anak-anak merintih kepanasan
Mendengar percakapan antara kondektur dengan sejumlah penumpang saat menarik karcis, saya akhirnya tahu ternyata kebanyakan penumpang hari itu bukan orang-orang yang terbiasa naik bus rute Tuban-Jombang.
Ada yang bertanya penasaran, “Sampai jam berapa bus rute Tuban-Jombang (baik Widji maupun Bagong) beroperasi?”
Sebab, karena melintasi kawasan hutan sepi, banyak yang khawatir ketinggalan jam bus jika berangkat agak sore karena mengira bus tidak beroperasi hingga sore hari. Sehingga rata-rata memilih main aman: berangkat di jam-jam pagi hingga siang.
Ditambah lagi ini musim mudik dan libur lebaran. Pastilah bus sekecil itu akan penuh sesak oleh penumpang.
Kondisi di dalam bus yang berjejalan membuat kondisi di dalam bus Widji yang saya tumpangi terasa panas dan sumuk bukan main. Keringat saya bercucuran deras.
Kalau orang dewasa seperti saya saja tidak begitu tahan, apalagi anak kecil. Sejak bus beranjak dari Pasar Babat, dua bocah yang berdiri diapit kedua orangtuanya terus merintih kepanasan.
“Ya memang panas, dek. Terus mau bagaiamana?” Begitu respons sang bapak mencoba memberi jawaban realistis.
“Nanti cepet sampai kok,” Sementara begitu respons sang ibu memberi jawaban menenangkan dengan sedikit tipuan.
Namun karena perjalanan masih panjang, tak pelak bocah-bocah itu terus menagih ibunya: Kapan? Katanya cuma sebentar sampai? Sisanya adalah rintihan-rintihan kepanasan.
Baca halaman selanjutnya…
Kondisi jalanan bikin kepala pening dan mual
Jalan rute Tuban-Jombang tak rata dan berkelok
Saya dan istri cukup bisa menangani kondisi panas dalam bus. Meski rasanya seperti diungkep. Namun, kondisi jalanan rute Jombang-Tuban nyaris membuat kami kalah, seiring satu-dua penumpang yang mulai “bertumbangan”.
Dulu saat naik bus Bagong, bus melaju lamban. Sehingga kontur jalan yang tak rata tak membuat penumpang terguncang-guncang.
Sementara Rabu (2/4/2025) itu, bus Widji yang kami tumpangi melaju cukup kencang untuk jalanan sesempit itu. Apalagi jalanannya tidak ramai-ramai amat. Sehingga bisa lebih leluasa.
Efeknya, kontur jalanan rute Tuban-Jombang begitu terasa. Tubuh para penumpang diguncang-guncang tanpa henti. Sesekali ketika roda bus melibas gelombang besar, guncangan makin keras, membuat para penumpang kompak beteriak dan mengeluh.
Belum lagi ada sangat banyak kelokan di rute ini. Bus terasa goyang kanan-goyang kiri berkali-kali.
Ketika bus Widji memasuki Ngimbang, Lamongan—ketika guncangan terasa makin parah—seorang penumpang terdengar mual. Di depan kami persis, seorang penumpang juga mengeluh mau muntah. Penumpang yang duduk di sampingnya langsung mengoles-oleskan minyak kayu putih di tengkuk, perut, dan dahinya.
Guncangan bus membuat perut seperti dikocok. Wajar jika isi perut lantas memberontak keluar. Ditambah kelokan demi kelokan yang membuat kepala jadi pening.
Saya dan istri bernasib sama. Kepala terasa berat sekali. Begitu juga perut yang mulai terasa mules. Solusinya, kami mencoba bergantian tidur. Tidak lucu kalau sampai muntah.
Kondektur bus galak
Sejauh pengalaman saya naik bus, rasa-rasanya hanya bus jalur selatan (Surabaya-Jogja) yang cenderung lebih enak diajak ngobrol. Jarang marah-marah. Lebih sering bercanda.
Beda misalnya di pantura (Surabaya-Semarang). Jangan harap ada keramahan di sana. Pantura kelewat keras.
Ketidakramahan ternyata saya dapati juga di level bus AKDP seperti bus Widji rute Tuban-Jombang. Sedari kami naik, setiap ada penumpang masuk, si kondektur dengan galak meminta penumpang terus ke tengah. Biar tidak usel-uselan di belakang.
Tak hanya itu. Sepanjang perjalanan, tak terhitung pula terjadi saling bentak antara sopir dengan si kondektur.
Misalnya, ketika sopir melihat calon penumpang, maka dia meminta kondektur untuk mengangkut. Sementara karena kondektur tahu bus sudah penuh sesak, sontak saja dia marah-marah: mau dijejal kayak bagaimana lagi?
Motoran lebih menyenangkan
Saat masih merantau di Surabaya, saya cukup sering motoran di rute Tuban-Jombang. Tentu saja terasa jauh lebih menyenangkan ketimbang naik bus Bagong atau Widji.
Motor bisa meliuk-liuk secara leluasa. Bisa memilah jalan bergelombang atau tidak. Tidak perlu berdesak-desakan pula.
Jika motoran siang, panas menyengat mungkin akan terasa di titik-titik keramaian seperti Pasar Babat, Pasar Ngimbang, dan Ploso. Tapi sesekali kawasan hutan memberikan oase karena semilir anginnya langsung bersentuhan dengan tubuh.
Motoran pun tak perlu khawatir kehabisan bensin. Karena jarak antar-pom bensin di rute Tuban-Jombang tidak merentang jauh. Mungkin agak waswas jika ban bocor. Karena jarak antar-tukang tambal ban cenderung jauh.
Saya terbangun ketika bus memasuki Ploso, Jombang. Di luar panas menyala. Di dalam bus sumuk menyengat.
“Tadi coba nggak ke Jombang. Kan enak tidur di rumah, seger pakai kipas angin. Nggak perlu panas-panasan dan desak-desakan gini,” seloroh seorang bapak pada anaknya.
“Ayo pulang aja, Yah,” timpal si anak dengan wajah lelah. Sisa perjalanan menuju Terminal Jombang itu akhirnya berisi rintihan dari si anak yang merengek agar pulang saja ke Babat.
Penulis: Muchamad Aly Reza
Editor: Ahmad Effendi
BACA JUGA: Apes saat Naik Bus Eka dan Sumber Selamat, Lengah Dikit Dompet hingga Laptop Lenyap Ditukar Batu Bata atau liputan Mojok lainnya di rubrik Liputan