Berkali-kali tiap berhenti di Terminal Tidar Magelang, selalu berhadapan dengan pengamen bus yang hobi mencaci-maki orang.
***
Dari luar, Terminal Tidar Magelang memang tampak artistik. Ornamen berbentuk gunungan wayang berwarna keemasan terpampang di bagian depan.
Terminal Tidar Magelang sebenarnya juga menyediakan fasilitas nyaman bagi penumpang atau siapapun yang singgah di sana. Termasuk toiletnya. Amat bersih.
Saya terbilang sering lalu-lalang di terminal tersebut. Karena tiap perjalanan Jogja-Semarang (untuk pulang ke Rembang), bus yang saya naiki—setidaknya saat perjalanan menuju Semarang—pasti berhenti di sana untuk mengangkut penumpang baru.
Berdesakan dan bersahut-sahutan tiap tiba di Terminal Tidar Magelang
Setiap bus yang saya naiki—seringnya Bus Ramayana—masuk dan hendak menempati satu garis parkir, dari jendela bus tampak orang-orang bergegas mendekat. Sebagian adalah calon penumpang. Sementara lainnya lagi adalah pedagang asongan dan pengamen.
Lalu persis setelah kernet cum kondektur bus membuka pintu depan sisi kiri (pintu masuk-keluar penumpang), orang-orang itu lantas saling serobot untuk masuk.
Suasana di dalam bus mendadak riuh dan berdesakan. Dari dalam bus, beberapa penumpang mencoba berjalan keluar untuk ke toilet. Karena sopir bus memang memberi waktu barang beberapa menit agar penumpang gunakan untuk buang air.
Namun, perjalanan menuju pintu keluar memang harus susah payah. Karena dari pintu, penumpang baru masuk dan cepat-cepatan mencari tempat duduk. Seiring itu pedagang asongan dan pengamen juga berebut jalan.
Setelahnya, suara-suara pedagang asongan pun saling bersahutan. Ada yang menjajakan wingko hingga bakpia sebagai oleh-oleh. Ada yang menawarkan permen, jajanan ringan, hingga beragam minuman dingin.
Di sela-sela sahut-menyahut para pedagang, terselip pengamen yang bersusah payah memetic gitar sembari bernyanyi di tengah himpitan.
Jauh dari kesantunan, tapi penumpang tak segan beri recehan
Sejauh yang saya alami sepanjang singgah di Terminal Tidar Magelang—dari 2024 sampai sekarang—saya menjumpai dua sosok pengamen. Wajahnya sampai familiar di kepala saya.
Pengamen pertama adalah laki-laki menjelang umur 30-an. Kakinya bertato. Membawa kentrung kecil ala kadarnya. Bernyanyi juga dengan suara sekadarnya.
Cara pengamen itu meminta recehan memang jauh dari kesantunan. Tak seperti kebanyakan pengamen yang saya temui di rute Semarang-Rembang, Rembang-Surabaya, atau Jogja-Surabaya.
Namun, dari pengamatan saya, masih banyak orang yang menaruh peduli. Tetap memasukkan recehan ke topi atau plastik permen yang dia sodorkan ke penumpang. Beda halnya dengan pengamen yang kedua: perempuan 30-an tahun bertubuh agak gemuk.
Baca halaman selanjutnya…
Orang sepuh disumpahi bisu, orang tidur disumpahi “picek” oleh pengamen perempuan
Pengamen perempuan di Terminal Tidar Magelang sengak ke lansia
Saya nyaris tak pernah bisa mendengar lagu apa yang dinyanyikan oleh si pengamen perempuan tersebut. Karena memang suaranya harus saling berbentur dengan suara pedagang yang masuk ke dalam bus.
Hanya saja, sejak pertama kali melihatnya, saya sudah menangkap kesan tidak menyenangkan dari caranya “permisi” untuk ngamen. Nada dan raut wajahnya sengak sekali.
Dan itu terbukti ketika pengamen perempuan di Terminal Tidar Magelang itu mulai menarik recehan dari penumpang. Betul-betul sengak sekali. Saya dan beberapa penumpang lain sampai kaget.
Misalnya, suatu kali si pangeman perempuan itu menyorongkan tangan ke sepasang lansia. Berharap diberi recehan. Tapi dua pasang lansia itu bergeming.
Sebenarnya, di pantura, penumpang bergeming sudah ditangkap oleh pengamen sebagai tanda penolakan. Sehingga si pengamen akan beranjak ke penumpang lain.
Tapi tidak dengan pengamen di Terminal Tidar Magelang itu. Dia menunggu. Lalu saat dirasa terlalu lama bergeming, rentetan kalimat kasar langsung keluar dari mulutnya.
“Bisu opo piye, Mbah? Nek ora ngeke’i yo omong. Ojo mbisu (Bisu apa gimana, Mbah? Kalau nggak ngasih ya bilang. Jangan pura-pura bisu),” ujar si pengamen.
Sambil berlalu, kalimat-kalimat kasar masih terus berloncatan dari mulutnya. Sementara si sepasang lansia tadi saling tatap, tak menyangka akan mendapat respons seperti itu.
Orang tidur tetap kena caci maki juga
Pernah juga suatu kali, saya tak tahu persis bagaimana mulanya, tapi tiba-tiba si pengamen perempuan di Terminal Tidar Magelang itu mencaci maki dengan nada tinggi di hadapan penumpang yang tampak memejamkan mata.
“Ra sah etok-etok turu. Ora ngeke’i omong ae ra sah ndadak micek barang. Mengko malah picek temenan (Nggak usah pura-pura tidur. Nggak ngasih bilang aja nggak usah micek. Nanti malah picek (buta) sungguhan),” ujar si pengamen.
Dan tak berhenti di situ. Dia masih terus ngedumel sambil berjalan ke barisan kursi lain.
Barangkali karena takut kena caci maki, beberapa penumpang memilih untuk memberi recehan. Termasuk saya sendiri.
Menolak halus bukan berarti luput dari caci maki
Setiap naik bus, saya memang kerap sengaja menyediakan uang receh untuk pengamen. Hanya saja, pada kepulangan Sabtu (23/5/2025), saya tak membawanya.
Ketika tiba di Terminal Tidar Magelang dan mendapati pengamen perempuan—seperti biasanya—masuk bus, saya langsung “Makdeg!”. Modyar, kali itu pasti giliran saya yang bakal kena caci maki. Dan memang begitu yang terjadi.
Dari depan, si perempuan pengamen itu sebenarnya sudah mendamprat penumpang lain. Lalu berjalan ke kursi belakang sembari ngedumel.
Saat tiba di kursi saya—yang kebetulan duduk sendirian—saya menundukkan kepala dengan tangan memberi gestur penolakan: tanda kalau saya tidak bisa memberi recehan. Saya mencoba menolaknya sehalus mungkin. Tapi toh ternyata kena caci maki juga.
“Iyo, iyo, Mas, ora ngeke’i yowes! (Iya, iya, Mas, nggak ngasih ya sudah!),” ujar si pangeman dengan nada kesal.
Saya lalu bersitatap dengan penumpang di baris kursi kiri. Dia tersenyum geli menatap adegan yang baru saja saya alami. Sementara saya tersenyum sumir.
Wah jan, di mata pangeman perempuan di Terminal Tidar Magelang, sikap seperti apapun sepertinya salah dan bakal kena caci-maki. Cuma satu yang benar di matanya: beri recehan!
Penulis: Muchamad Aly Reza
Editor: Ahmad Effendi
BACA JUGA: Berhenti di Terminal Pati Langsung Disuguhi Kekacauan dan Nasib Nelangsa Orang Pantura yang Bikin Iba atau liputan Mojok lainnya di rubrik Liputan