• 8
    Shares

Baca cerita sebelumnya di sini.

Setelah mengitari akuarium, yang terakhir buat hari ini, Ikan Mas telentang di atas rumput sintetik di atas kerikil-kerikil. Ia memikirkan tema kesukaannya, yaitu kesalahpahaman manusia. Dunia memungkinkan banyak sekali kesalahpahaman manusia, bahkan jika diukur dengan masa hidup seekor ikan mas. Manusia, misalnya, mengira ikan-ikan mas tak sanggup mengingat. Ikan Mas meludah dan gelembung-gelembung kecil naik ke permukaan. Ia ingat semua yang terjadi di unit apartemen ini, paling tidak apa-apa yang bisa dilihatnya dari dalam akuarium bulat di atas meja kecil di pojok ruang keluarga. Ia ingat Pria Berkumis mengendap-endap sambil membawa laptop, duduk di meja makan, mengenakan headset, memelorotkan celana, dan mengocok daging kecil di antara kedua pahanya hampir setiap malam. Ia juga ingat saat-saat heboh, selalu pagi atau siang hari, ketika Perempuan Berambut Pendek dan seorang pria yang tak tinggal di sini bersanggama di atas sofa atau di atas karpet di atas lantai. Tetek Perempuan Berambut Pendek panjang sebelah dan kuping laki-laki yang bersamanya besar sebelah. Kadang mereka pergi ke ruangan-ruangan yang tak bisa dilihat Ikan Mas, tapi sepertinya mereka bersanggama juga, bukan main catur. Satu-satunya penghuni tempat ini yang menyukai catur adalah Bocah dan, kebetulan, satu-satunya yang tak dibenci Ikan Mas adalah Bocah, karena hanya dia yang tak pernah lupa memberi makan Ikan Mas. Kalau bisa menjadi manusia, pikirnya, ia akan membunuh semua orang selain Bocah.

Baca juga:  Cara Membersihkan Karburator

Pria dengan Kuping Besar Sebelah melilitkan handuk putih di pinggang, keluar dari kamar mandi, dan mengempaskan punggungnya ke kasur. Perempuan Berambut Pendek tidur berselimut di sisinya. Dia melihat perempuan itu, yang mengatakan cinta kepadanya setiap hari, dengan sudut matanya. Dia menggeleng. Dia tak mencintai siapa-siapa, termasuk dirinya sendiri, tapi terbiasa balik mengatakan cinta kepada orang-orang yang mengatakan cinta kepadanya. Kebiasaan sulit hilang. Aku mencintaimu, aku mencintaimu juga. Pria itu menghitung cinta dalam hidupnya seperti gembala menghitung kambing. Tidur memeluknya dan dia bermimpi tentang seseorang yang bertukar jiwa dengan seekor axolotl. Dia pernah melihat-lihat gambar axolotl di internet dan menyesal karena hewan itu ternyata hanya kecebong berkaki yang tumbuh terlalu besar. Hewan air kesukaannya adalah ikan mas, seperti yang dilihatnya di apartemen Perempuan Berambut Pendek. Kalau bisa, dia ingin menjadi ikan mas.

Setiap pagi, hal pertama yang dilakukan Perempuan Berambut Pendek setelah bangkit dari ranjang adalah bercermin. Semakin hari, menurutnya, tubuhnya semakin terlihat mengerikan. Kanker payudara, kata dokter. Dia tak ingin orang-orang lain tahu. Dia ingin hidup sepenuhnya, dengan cara yang dia pilih sendiri, sampai maut tiba. Hanya ada satu penyesalan: dia terlambat tahu bahwa di dunia ini laki-laki hanya terbagi menjadi dua jenis, yaitu yang menang dan yang kalah. Hanya itu yang penting, katanya kepada Pria dengan Kuping Besar Sebelah, ketika laki-laki itu mengetik nomor rekening barunya di ponsel Perempuan Berambut Pendek.

Baca juga:  Cara Menjadi Orang Islam Sejati

Pria Berkumis menurunkan sandaran bangku dan memejamkan mata. Orang-orang yang memburunya mungkin segera tiba, tapi dia merasa siap. Keluarganya akan baik-baik saja dan dia yakin mereka akan mengenangnya dengan rasa haru berlimpah. Asap knalpot, yang disalurkannya dengan selang, lekas memenuhi mobil. Pada saat yang sama, Bocah mengompol dan terbangun. Dia keluar kamar dan menyalakan lampu-lampu. Saat menemukan Ikan Mas tak bergerak di dasar akuarium, dia mengambil gelas plastik di rak piring. Seorang teman di sekolahnya, satu-satunya temannya yang menyukai catur, pernah menceritakan kematian kucing peliharaan keluarga mereka dan Bocah senang karena sekarang dia punya cerita balasan. Dia mencedok hewan itu dengan gelas plastik dan berjalan menuju kamar mandi. Pada langkah kelima, ia berhenti.

  • 8
    Shares


Loading...



No more articles