Sore itu, niat saya hanya sederhana. Saya ingin mencari udara segar, membakar sedikit kalori setelah seharian duduk, dan menikmati keramaian trotoar Jatinangor yang khas dengan jalan kaki santai.
Saya salah besar, ritual berjalan kaki ternyata berubah secara paksa menjadi sesi uji nyali. Seolah-olah saya sedang mengikuti seleksi stuntman tanpa bayaran. Dalam jarak tempuh hanya dua kilometer, saya mencatat beberapa kali hampir celaka diserempet motor lawan arah dan disiksa oleh arogansi mobil yang parkir tanpa nurani.
Hal yang paling menggelikan, Jatinangor itu kota pendidikan. Di sini berdiri kampus-kampus bergengsi seperti Unpad, ITB, dan bahkan institut kedinasan sekelas IPDN. Logikanya, area yang dihuni ribuan intelektual muda dan calon pemimpin ini seharusnya memiliki tata kota yang ramah, minimal untuk pejalan kaki.
Namun, kenyataannya, trotoar Jatinangor adalah lelucon tata ruang. Ia sama sekali bukan ruang aman. Ini bukan lagi soal jalan kaki, ini adalah medan perang aspal, tepat di jantung intelektual Jawa Barat.
Lebar trotoar Jatinangor yang nggak ideal dan menerbitkan dosa
Dibangun dengan dana yang pasti tidak sedikit, lebar trotoar Jatinangor terasa seperti hasil kompromi yang merugikan. Lebarnya hanya cukup untuk satu orang berjalan normal. Begitu berpapasan dengan tiang listrik atau tenda pecel lele ruang gerak langsung habis.
Ironisnya, lebar yang pas-pasan ini malah dianggap cukup oleh motor lawan arah untuk menyelinap. Mereka memaksa saya yang berjalan kaki dengan hak penuh untuk mengalah bahkan turun ke bahu jalan.
Mobil parkir di trotoar
Jika motor mencuri hak pengguna trotoar Jatinangor dengan bergerak, mobil mencuri hak dengan diam. Saya sering menemukan mobil-mobil mewah hingga mobil keluarga yang santai saja diparkir tepat di badan trotoar. Atau setidaknya di bibir trotoar sehingga mematikan hak jalan saya.
Sopirnya turun, mengunci mobil, dan pergi belanja tanpa raut rasa bersalah. Saya terpaksa turun ke jalan raya, di mana laju kendaraan sedang tinggi. Anehnya ruang parkir di sini juga justru digunakan untuk lapak berjualan, logika yang terbalik.
Motor lawan arah di trotoar Jatinangor seolah ini jalur bypass
Ini adalah teror paling intens. Trotoar Jatinangor berubah menjadi jalur ekspres bagi motor yang malas mengantre. Mereka melaju berlawanan arah dengan kecepatan tinggi, membunyikan klakson seolah-olah saya adalah rintangan yang harus disingkirkan.
Pengalaman hampir diserempet tiga kali dalam sekali jalan sore sudah cukup membuktikan bahwa pengendara motor di sini menganggap trotoar sebagai jalur bypass pribadi mereka. Nyawa pejalan kaki adalah risiko yang harus kami tanggung sendiri.
PKL menduduki trotoar Jatinangor
Selain motor dan mobil, trotoar Jatinangor juga harus berbagi dengan gerobak dan lapak PKL. Saya menghargai usaha mereka. Tapi, ketika satu petak trotoar sudah diduduki oleh gerobak, tempat duduk, dan tumpukan barang dagangan, ke mana lagi saya harus berjalan?
Situasi ini memaksa saya untuk semakin sering turun ke jalan raya, memperpendek umur saya demi kenyamanan komersial.
Suara knalpot geng motor saat malam tiba
Saat malam menjelang, trotoar Jatinangor ini semakin suram dan bising. Suara knalpot brong dari rombongan motor mengubah Jatinangor menjadi ajang pamer kebisingan.
Getaran suara knalpot itu tidak hanya mengganggu telinga saya, tetapi juga menambah teror fisik bagi yang masih nekat berjalan kaki. Trotoar, yang seharusnya tenang, kini menjadi sarana uji coba sound system ilegal yang menyiksa telinga.
Berjalan kaki di trotoar Jatinangor bukan kegiatan rekreasi, melainkan kegiatan revolusioner. Di tengah hiruk pikuk intelektualitas dan kemajuan ilmu pengetahuan yang dijanjikan oleh Unpad, ITB, dan IPDN, ironisnya infrastruktur dasar untuk mobilitas manusia justru berada di titik nol.
Kami, sebagai pejalan kaki, tidak meminta karpet merah, kami hanya meminta pengembalian fungsi trotoar sebagai hak publik yang aman. Selama motor masih bebas ngebut lawan arah, mobil masih seenaknya parkir, dan PKL masih berdagang di atas ubin, trotoar ini akan tetap menjadi fasilitas imajiner.
Saya berharap, sebelum ada korban jiwa sungguhan, pihak berwenang di Jatinangor segera sadar bahwa trotoar yang mereka bangun bukan tempat uji kekebalan tubuh, melainkan tempat kami seharusnya bisa menikmati hak untuk hidup dan berjalan dengan tenang. Sampai saat itu tiba, saya memilih untuk berjalan di dalam mimpi saja.
Penulis: Dodik Suprayogi
Editor: Yamadipati Seno
BACA JUGA Bahaya bagi Jatinangor Jika Kampus Menghilang, Bakal Menjadi Daerah Paling Sepi di Jawa Barat
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.
