Melalui sambungan telepon, Pak Jamal yang baru selesai menunaikan ibadah salat tarawih berbicara dengan Fahmi, anaknya. “Bapak, sehat? Maaf ya, Pak, lebaran tahun ini sepertinya Fahmi belum bisa pulang. Semoga pandeminya segera berakhir ya, Pak, biar kita segera bisa bertemu kembali,” kata Fahmi.
Pak Jamal menyimpulkan senyum sambil memegang ponsel kecil di tangannya lalu menjawab, “Sehat, Le, alhamdulillah. Ya sing sabar, Ramadan tahun ini memang beda, Le. Kita diajarkan untuk memaknai ritual dengan cara yang baru. Kita dilatih untuk tidak menganggap bahwa Allah hanya bisa dijumpai di tempat-tempat tertentu melainkan di mana pun selagi kita tetap eling lan waspada.”
Seolah tidak puas dengan jawaban sang ayah, Fahmi pun protes, “Iya, Pak, semuanya juga sudah sabar berbulan-bulan ini, bahkan sudah banyak yang kehilangan mata pencaharian. Makanya kita berdoa semoga kesabaran dan segala ujian ini berbuah manis, pandemi segera selesai dan semua kembali seperti sedia kala.”
Masih terduduk dalam posisi yang sama sambil menyeruput susu jahe, Pak Jamal pun telaten meladeni jiwa muda sang anak dan menimpali, “Iya, Le, benar sekali itu. Kan Allah juga sudah janjikan limpahan kemuliaan oleh orang-orang yang mampu bersabar. Kalau menghendaki derajat kemuliaan yang nggak setengah-setengah, sabarnya pun harusnya juga nggak setengah-setengah.”
Belum selesai Pak Jamal berbicara, jiwa penasaran Fahmi terusik, “Lha memang sabar yang setengah-setengah itu sabar yang seperti apa to, Pak?”
“Sabar yang sedikit-sedikit sudah menganggap dirinya tengah bersabar. Padahal sabar itu minimal ada tiga. Sabar dalam ketaatan, sabar dalam menghadapi cobaan, dan sabar dalam mencegah keburukan. Dalam menghadapi pandemi seperti sekarang ini, kita mudah sekali mengklaim diri telah bersabar hanya karena kita merasa telah banyak dirugikan. Padahal upaya pro-aktif kita untuk mencegah penularan juga belum seberapa. Begitu pula kesabaran kita dalam menaati ulil amri. Kita masih sering sekali mengabaikan anjuran, sudah begitu kalau ada apa-apa, tidak merasa perlu berkontribusi lagi. Apa itu namanya sudah sabar?“
Sedikit menghela napas, Fahmi mencerna kata-kata sang ayah. Tak lama, ia pun menjawab, “Iya benar juga ya, Pak. Mungkin kita masih terlalu narsis untuk mngklaim diri tengah bersabar. Tapi bukannya nggak apa-apa ya, Pak, berdoa meminta sesuatu yang baik? Terlebih kesembuhan dan diangkatnya bencana seperti saat ini? Apalagi ini bulan Ramadan, bulan dikabulkannya segala doa.”
“Iya, Le, nggak apa-apa. Bagus malah. Tapi, alangkah lebih baik lagi kalau kita bisa berpikir yang lebih luas, meminta sesuatu yang juga bermanfaat luas,” sahut Pak Jamal.
“Lha bapak ini kepiye to, apa menghilangnya corona ini manfaatnya nggak luas?” protes Fahmi.
Sambil menuntaskan sruputan terakhir susu jahenya, Pak Jamal menjawab, “Ngene lo, Cah bagus, Gusti Allah itu sudah menjamin bahwa tidak akan ada suatu musibah pun yang menimpa seseorang kecuali atas izin Allah. Ya, to? Berarti corona ini kan ya atas izin Allah, kira-kira begitu. Ayat itu terusannya gini, ‘dan barang siapa beriman kepada Allah, niscaya Dia akan memberi petunjuk pada hatinya’. Di situ, solusinya berupa petunjuk, bukan kesembuhan, atau kesejahteraan seperti yang kita minta selama ini. Kira-kira kenapa kok Allah ngasih solusinya berupa petunjuk, bukan kesembuhan?”
Lama sekali Fahmi terdiam di ujung telepon. Ayahnya pun mengerti bahwa isyarat itu tandanya sang anak tak memiliki jawaban apa pun atas apa yang sedang dipertanyakan.
“Bapak juga nggak ngerti, tapi kalau ikut cara berpikirnya Cak Nun, kira-kira gini, yang namanya petunjuk itu kan bisa menjadi acuan untuk kita melakukan tindakan atau memutuskan apa pun. Petunjuk jugalah yang mampu menggerakkan para pemimpin kita untuk mengambil keputusan yang tepat. Petunjuk yang dapat memberikan hati kita kemantapan untuk taat aturan, patuh anjuran. Simpelnya, dalam petunjuk yang universal dan inklusif itu terkandung pula cita-cita dan hajat hidup orang banyak, termasuk kesehatan dan hilangnya corona ini.
Makanya, kalau bisa nih, Le, dalam sujud, salat, munajat kita minta juga untuk diberikan petunjuk kepada kita semua. Karena dengan meminta petunjuk, kita bisa menyadari bahwa dalam diri kita ini banyak probabilitas atau musabab yang mungkin memicu datangnya pandemi. Tidak sekadar menyalahkan sana-sini, tapi juga menginsafi diri.”
Fahmi yang sedari tadi terdiam pun, akhirnya membuka suara, meskipun hanya untuk memungkasi hajat rindu yang ia sampaikan via telepon tersebut. “Enggeh, Pak. Semoga ya, Pak, Allah datangkan petunjuk ke hati kita, hati para pemimpin kita. Semoga kita juga nggak lagi merasa paling menderita dalam kondisi saat ini, supaya bisa bahu membahu saling menguatkan. Alhamdulillah, selamat istirahat nggeh, Pak. Salam untuk adek-adek.”
BACA JUGA Esai-esai Terminal Ramadan Mojok lainnya.
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.
Pernah menulis di Terminal Mojok tapi belum gabung grup WhatsApp khusus penulis Terminal Mojok? Gabung dulu, yuk. Klik link-nya di sini.
Penulis / Fatimatuz Zahra (44 artikel)
