Baru-baru ini saya membaca sebuah tulisan yang menyatakan bahwa hubungan persahabatan yang bertahan selama 7 tahun adalah hubungan persahabatan yang sudah tidak perlu diragukan lagi kesetiakawanannya dan akan terjalin selamanya.

Membaca itu, saya sedikit keheranan karena apa yang saya rasakan tidak lah demikian. Lagipula, ada beberapa hal yang ganjil dalam tulisan itu. Pertama, dari mana asalnya angka 7 itu? Apa ukuran kesetiakawanan harus menunggu 7 tahun dulu? Lalu bagaimana dengan teman-teman perempuan yang baru saya kenal yang semuanya baik sekali terhadap saya? Dan terakhir, bagaimana dengan pertemanan yang sudah berlangsung lebih dari 7 tahun tapi jadi renggang karena…

…salah satu dari kami menikah?

Sebagai perempuan yang punya banyak teman perempuan, saya paham betul bahwa permasalahan yang bisa merenggangkan persahabatan kami bukan hanya perkara gosip, rebutan barang, pacar, atau teman makan teman. Pernikahan bisa menjadi salah satu penyebabnya.

Hal ini saya alami ketika teman dekat saya, yang sudah lamaaaa sekali berteman dengan saya, tiba-tiba membuat status WhatsApp yang cukup menyinggung saya. Dia bilang, teman-teman yang dahulu sangat dekat dengannya kini serasa seperti orang asing setelah dia menikah. Bahkan sudah seperti orang yang tidak mengenali dia karena tidak pernah lagi menghubunginya.

Saya yang merasa tersindir (karena saya selalu merasa teman dekatnya tentu saja) langsung mengomentari status itu. Saya bilang kalau saya bukan orang yang suka memutuskan hubungan persahabatan seperti itu.

Saya sebenarnya agak bete kok bisa-bisanya dia menyindir saya dalam status, meskipun sebenarnya sih saya nggak tahu postingan itu emang ditujukan untuk saya atau bukan—maksud saya, apakah dia juga masih menganggap saya sebagai salah satu teman dekatnya?

Ternyata memang benar, saya salah satu orang yang dimaksud dalam postingannya. Dia pun cerita kepada saya kalau dia kecewa karena kami dulu sangat akrab tapi sekarang jadi biasa saja.

Menghadapi kondisi seperti ini, saya jadi bingung. Pertama, saya tidak pernah bermaksud menjadi teman yang melupakan temannya karena saya sendiri tidak suka dilupakan oleh teman saya. Dan kedua, saya merasa kami tidak satu frekuensi lagi karena dia sudah menikah, sementara saya masih kuliah.

Saya pikir, apakah saya akan nyambung kalau dia cerita tentang masalah pernikahan dan mengurus anak? Atau apakah dia juga akan mengerti kalau saya cerita tentang saya yang sedang bucin di kampus, sibuk demo, capek ngerjain tugas dan males masuk kelas?

Lagian, masa sih saya tega-teganya sambat tentang kehidupan perkuliahan saya, ketika saya sendiri tidak tahu apakah dia sedang ada masalah di pernikahannya. Masa saya malah nambah-nambah masalah di hidupnya dia?

Faktanya, begitulah yang terjadi. Hubungan kami memang menjadi renggang, tidak seperti ketika dia masih lajang. Dan ini diperparah dengan intensitas pertemuan kami yang semakin terbatas—karena tentu saja dia tidak bisa seenaknya pergi-pergi bersama kami seperti ketika dia masih belum menikah.

Ya bisa saja sih kami intens berhubungan di sosial media. Tapi, saya sendiri tidak terlalu suka hidup terlalu lama di sosial media. Saya punya banyak hal yang ingin saya lakukan di dunia nyata.

Dan hubungan renggang ini menjadi semakin renggang dan renggang lagi ketika dia melihat saya baik-baik saja dengan teman-teman perempuan saya yang lain yang sama-sama belum menikah. Dia merasa dilupakan karena tidak lagi menjadi orang yang saya hubungi ketika saya ingin curhat atau sambat. Di titik inilah dia merasa tidak lagi dianggap sebagai teman. Sederhananya sih, dia merasa cemburu dan tersisihkan.

Saya pikir, hal-hal seperti ini mungkin memang tidak bisa dihindari. Apalagi, ketika semua teman sudah menikah, kita sudah menikah, mau tidak mau, kita akan terpisah karena harus menjalani hidup dan masalah masing-masing.

Sedih sekali rasanya memikirkan bahwa ketika sudah menikah, kita tidak bisa lagi akrab dengan teman-teman di masa sekolah atau masa kuliah. Gara-gara ini, saya jadi agak gimanaaa gitu ketika melihat teman yang sudah atau akan menikah. Bukan, bukan karena saya tak kunjung menemukan pasangan dan menyusul mereka, tapi karena saya jadi sadar bahwa akan ada celah antara saya dengan mereka yang sudah menikah.

BACA JUGA Pendengar Curhat yang Baik Adalah Mereka yang Tiap Curhat Nggak Kalian Dengerin atau tulisan Alhaditsatur Rofiqoh lainnya.

Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.