Setiap tahun menjelang Lebaran, ada satu ironi yang selalu berulang di Jogja. Banyak orang membayangkan kota ini akan kosong. Mereka mengira mahasiswa pulang kampung, kos-kosan sepi, jalanan lengang, dan kota kembali menjadi desa besar yang tenang. Kenyataannya tidak (pernah) begitu.
Jogja justru berubah menjadi kota yang lebih padat dari biasanya. Bukan sekadar ramai, tetapi padat dengan jenis keramaian yang berbeda. Jalanan dipenuhi mobil plat luar kota. Restoran penuh antrean. Hotel nyaris tidak punya kamar kosong. Tempat wisata sesak seperti pasar malam.
Faktanya,lebaran di Jogja bukan tentang kekosongan. Lebaran adalah siklus tahunan yang mengisi kota ini dengan tiga gelombang manusia sekaligus. Yaitu, masyarakat asli Jogja yang pulang untuk melepas rindu pada rumahnya sendiri. Lalu, para perantau yang tinggal di Jogja tetapi memilih tidak pulang kampung dan justru bersembunyi di kota ini. Dan tentu saja, ada wisatawan yang datang membawa THR yang siap dihabiskan.
Tiga kelompok ini datang dari arah yang berbeda, tapi berakhir di tempat yang sama. Mereka memenuhi Jogja dengan cerita, emosi, dan dompet yang terbuka lebar. Itu sudah menjadi rahasia umum
Orang Jogja yang pulang untuk melepas rindu
Gelombang pertama adalah orang Jogja sendiri. Mereka adalah orang-orang yang dulu tumbuh di kota ini tetapi sekarang bekerja di kota lain, karena ya, hidup di kota ini tidak mudah bagi mereka, meski ini tempat mereka lahir. Lebaran menjadi satu-satunya momen di mana mereka pulang.
Mereka kembali dengan mobil penuh koper, oleh-oleh, dan anak-anak yang mungkin bahkan tidak terlalu mengenal kota asal orang tuanya. Mereka datang untuk melakukan ritual yang selalu sama. Mengunjungi rumah orang tua, bertemu saudara, dan berjalan-jalan ke tempat yang dulu terasa biasa saja.
Hal menariknya, orang Jogja yang pulang ini sering menjadi wisatawan di kota mereka sendiri. Mereka makan di tempat yang dulu tidak pernah mereka kunjungi, berfoto di tempat yang dulu mereka anggap biasa saja, masuk ke toko oleh-oleh seperti turis.
Ada semacam nostalgia yang aneh di sini. Jogja yang mereka kenal dulu sudah berubah. Banyak jalan yang lebih ramai, banyak kafe baru, banyak hotel baru. Tetapi justru perubahan itu membuat mereka semakin ingin mengingat Jogja yang lama. Rindu membuat mereka kembali. Dan rindu itu selalu datang setiap Lebaran.
Para perantau yang memilih bersembunyi
Gelombang kedua jauh lebih menarik. Mereka adalah para perantau yang tinggal di Jogja tetapi memilih tidak pulang kampung saat Lebaran. Mahasiswa, pekerja muda, seniman, freelancer, atau siapa pun yang entah karena alasan ekonomi, jarak, atau pilihan pribadi memutuskan tetap tinggal di Jogja.
Bagi kelompok ini, Lebaran sering terasa seperti jeda yang panjang dari kehidupan normal. Kampus tutup. Kantor libur. Teman-teman pulang kampung. Kos-kosan mendadak sunyi. Jogja yang biasanya ramai oleh mahasiswa tiba-tiba berubah seperti kota yang kehilangan separuh penduduknya.
Namun di balik kesunyian itu, ada kebebasan yang aneh. Mereka yang tinggal justru menikmati Jogja dengan cara yang berbeda. Jalanan lebih longgar pada pagi hari. Beberapa sudut kota terasa lebih pelan. Warung yang buka terasa seperti oasis kecil.
Para perantau yang tidak pulang ini sering seperti orang yang bersembunyi dari dunia. Jogja menjadi tempat pelarian yang sempurna bagi mereka yang ingin menghindari drama keluarga, pertanyaan tentang pekerjaan, atau tuntutan sosial yang sering muncul saat Lebaran. Di kota ini, mereka bisa menghilang tanpa ada yang benar-benar mencari.
Wisatawan yang Datang Menghabiskan THR
Gelombang ketiga adalah yang paling terlihat. Wisatawan. Setiap Lebaran, Jogja berubah menjadi magnet besar bagi wisatawan dari berbagai kota. Mobil berpelat Jakarta, Bandung, Semarang, dan Surabaya berjejer di jalan-jalan utama. Mereka datang dengan satu tujuan sederhana yaitu liburan.
THR baru saja cair. Anak-anak sedang libur sekolah. Dan Jogja selalu punya reputasi sebagai kota wisata yang relatif murah, tetapi tetap menyenangkan. Hotel penuh. Restoran penuh. Tempat wisata penuh.
Dari Malioboro sampai pantai selatan, dari kafe kecil sampai pusat oleh-oleh, semua dipenuhi orang yang ingin menikmati liburan mereka. Ada energi konsumsi yang sangat kuat di sini. Orang makan lebih banyak dari biasanya. Mereka membeli oleh-oleh dalam jumlah besar. Mereka mencoba tempat wisata baru hanya karena penasaran. Jogja saat Lebaran menjadi semacam mesin ekonomi yang bekerja tanpa henti.
Kota yang dipenuhi tiga cerita sekaligus
Hal yang paling menarik dari Jogja saat Lebaran adalah kenyataan bahwa tiga kelompok ini hidup berdampingan dalam ruang yang sama. Orang Jogja pulang untuk mencari nostalgia. Perantau tinggal untuk mencari ketenangan. Wisatawan datang untuk mencari hiburan.
Tiga motif yang berbeda, tetapi semuanya bertemu di kota yang sama. Di satu meja restoran, mungkin ada keluarga Jogja yang pulang dari Jakarta. Lalu di meja sebelah ada mahasiswa yang tidak pulang kampung. Di meja lain ada wisatawan yang baru pertama kali datang ke kota ini.
Mereka mungkin tidak saling mengenal. Namun mereka berbagi ruang yang sama, jalan yang sama, dan pengalaman kota yang sama. Jogja menjadi semacam panggung besar yang mempertemukan banyak cerita sekaligus.
Siklus yang selalu terulang di Jogja
Yang membuat fenomena ini menarik adalah sifatnya yang sangat siklikal. Setiap tahun, cerita yang sama selalu terulang. Orang Jogja selalu pulang. Perantau selalu ada yang memilih tinggal. Wisatawan selalu datang membawa uang THR mereka.
Kota ini seolah memiliki ritme tahunan yang tidak pernah berubah. Setelah Lebaran selesai, semuanya kembali seperti semula. Wisatawan pulang. Orang Jogja kembali ke kota tempat mereka bekerja. Perantau kembali ke rutinitas kampus atau pekerjaan.
Jogja kembali menjadi kota mahasiswa, kota wisata, dan kota budaya seperti biasanya. Tetapi ketika Lebaran berikutnya datang, siklus itu akan dimulai lagi. Rindu akan membawa pulang orang Jogja. Keheningan akan menahan para perantau. Dan THR akan menarik wisatawan kembali ke kota ini.
Jogja mungkin berubah dari tahun ke tahun. Jalan bertambah ramai, bangunan baru muncul, dan wajah kota terus berganti. Namun satu hal tetap sama. Setiap Lebaran, Jogja selalu menjadi kota yang dipenuhi oleh rindu, pelarian, dan uang yang sedang ingin dihabiskan.
Penulis: Marselinus Eligius Kurniawan Dua
Editor: Rizky Prasetya
BACA JUGA Sebagai Warlok, Saya Tidak Sedih karena Tak Bisa Mudik tapi Jengkel Satu Indonesia Pindah ke Jogja
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.