Setiap musim liburan, Jogja selalu punya dua wajah. Yang pertama ramah, sibuk, penuh plat nomor luar kota, dan kamera ponsel yang selalu siap merekam. Yang kedua, wajah yang jarang dibahas, wajah warga lokal yang pelan-pelan belajar menelan mahal di kotanya sendiri.
Saya tidak sedang bercerita soal turis yang kaget lihat nota makan. Itu cerita lama. Sebaliknya, ini cerita yang lebih sunyi ketika harga “wisata” tidak berhenti di wisatawan, tapi ikut nyasar ke piring orang lokal.
Pengalaman warga lokal Jogja makan di Malioboro
Suatu malam di sekitaran Malioboro, saya mampir ke salah satu lesehan yang namanya cukup terkenal. Tidak sedang ingin yang aneh-aneh. Dua porsi nasi, lauk ayam standar, dan dua es teh. Tidak ada embel-embel menu spesial, tidak ada tambahan topping, tidak ada upgrade rasa.
Makanannya ya… begitu. Sama saja seperti lesehan lain di Jogja. Tidak lebih enak, tidak lebih buruk. Biasa.
Ketika bayar, totalnya Rp55 ribu. Saya diam sebentar. Bukan karena tidak mampu, tapi karena refleks menghitung. Dengan menu yang sama, bahkan es teh yang rasanya lebih niat, di lesehan lain saya biasa keluar Rp35 ribu. Selisih dua puluh ribu untuk pengalaman rasa yang sama. Bedanya cuma satu: lokasi.
Belum selesai di situ. Motor diparkir, keluar uang lagi Rp5 ribu. Bukan mobil. Motor. Lima ribu. Rasanya bukan boncos secara ekonomi, tapi boncos secara perasaan. Ada sesuatu yang mengganjal, semacam perasaan “Lho, ini kota saya, tapi kok saya rasanya seperti tamu?”
Biasanya wisatawan yang mengeluh
Biasanya, keluhan soal harga nuthuk di Jogja selalu diarahkan ke wisatawan. Narasinya rapi, turis datang, harga naik, turis protes. Selesai. Tapi pengalaman seperti ini menunjukkan satu hal penting yang jarang dibicarakan bahwa harga wisata tidak hidup di ruang hampa. Ia menetes, menyebar, menular.
Jogja bukan kota dengan zona wisata yang steril. Malioboro bukan ruang tertutup yang bisa dihindari sepenuhnya oleh warga lokal. Banyak orang lewat situ bukan untuk jalan-jalan, tapi karena kerja, janjian, atau sekadar ingin makan cepat tanpa mikir jauh.
Lesehan itu, secara sejarah dan imaji, adalah ruang rakyat. Tempat makan sederhana, terbuka, dan membumi. Tapi belakangan, yang membumi tinggal konsepnya. Harganya sudah terbang.
Yang menarik, rasa makanan di situ tidak berubah. Tidak lebih istimewa. Tidak ada diferensiasi kualitas yang bisa membenarkan lonjakan harga. Ini penting dicatat. Masalahnya bukan “harga naik karena kualitas naik”. Masalahnya adalah harga naik karena asumsi pembeli siap membayar lebih.
Dan asumsi itu tidak lagi selektif. Tidak peduli pembelinya turis, warga, atau mahasiswa. Semua disamaratakan sebagai dompet yang bisa ditekan sedikit lagi.
Standar mahal Jogja lama-lama terasa normal
Sering ada argumen defensif “Ya jangan makan di situ.” Secara logika, benar. Tapi argumen itu juga menyingkirkan konteks hidup. Tidak semua orang makan karena ingin kulineran. Kadang karena capek, lapar, dan kebetulan lewat. Kadang karena tempat lain tutup. Atau kadang karena janji bertemu orang di area itu. Hidup tidak selalu seefisien saran netizen.
Yang lebih problematis, standar mahal lama-lama terasa normal. Parkir motor lima ribu jadi “ya sudah lah”. Es teh belasan ribu jadi “memang begitu di Malioboro”. Lama-lama, warga lokal Jogja ikut menyesuaikan ekspektasi. Bukan karena setuju, tapi karena tidak punya banyak pilihan. Di titik itu, harga wisata berubah jadi harga hidup.
Jogja istimewa, katanya
Tulisan ini bukan ajakan menyalahkan satu pihak. Pedagang ingin untung, itu wajar. Parkir ingin dapat rezeki, juga wajar. Wisatawan datang membawa uang, itu fakta. Bahkan kita yang tinggal di Jogja juga ikut menikmati ramainya kota ini entah dari kerja, relasi, atau sekadar rasa bangga karena kota kita selalu jadi tujuan.
Tapi justru karena itu, pertanyaannya perlu digeser, sampai kapan Jogja hanya ramah pada yang datang, tapi menuntut warganya untuk terus mengalah?
Harga nuthuk bukan sekadar soal mahal. Ia soal batas yang kabur antara kota untuk dikunjungi dan kota untuk ditinggali. Ketika lesehan rasa biasa dihargai luar biasa, dan parkir motor diperlakukan seperti parkir premium, yang hilang bukan uang melainkan rasa memiliki.
Jogja tetap istimewa, kata orang. Tapi keistimewaan seharusnya tidak membuat warganya merasa jadi orang luar di rumah sendiri.
Penulis: Janu Wisnanto
Editor: Intan Ekapratiwi
BACA JUGA Jogja Itu Emang Romantis, tapi buat Pendatang dan Turis Aja.
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.