Sebagai wong Jember, saya mau ngakak tapi juga nelongso mendengar kabar kalau Bupati Jember bikin program ngantor di desa. Nama programnya keren banget, Bunga Desa, singkatan dari Bupati Ngantor di Desa. Katanya, dari awal Mei, Pak Bupati Gus Fawait beserta rombongan OPD bakal nginep di desa, bawa tenda sendiri, tidur di situ, supaya nggak nyusahin tuan rumah.
Kalau cuma dibaca sepintas, niatnya patut diacungi dua jempol kaki. Wong selama ini banyak pejabat kalau turun ke kampung saja sukanya numpang rumah warga, ngerepotin tuan rumah, nyiapin kasur, ayam panggang, sampai karpet baru. Lha, ini malah bawa tenda sendiri.
Tapi, sebagai rakyat skeptis (yang dompetnya makin tipis meski UMK katanya naik), saya wajar dong kalau langsung mikir, “Halah, palingan cuma buat konten Instagram Pemkab. Besok udah ilang kayak status remaja labil yang ditarik lagi.” Wong rakyat itu butuhnya jalan nggak bolong, pupuk nggak lenyap, sama harga sembako yang nggak bikin nyesek, kok. Bukan cuma disamperin terus diajak selfie sambil senyum kaku.
Bupati Jember bawa tenda sendiri biar nggak ngerepotin warga, menarik
Bupati Jember bilang, beliau mau nginep dengan bawa tenda, biar nggak ganggu warga. Dalam hati saya, “Yo apik sih.” Paling nggak keliatan niat. Tapi, kita ini hidup di Indonesia, negara yang paling jago mengelola seremoni. Tiap acara ada backdrop gede, sound system sekenceng konser rock, sama MC yang ngoceh sampe bibir kering.
Jangan sampai program Bunga Desa ini cuma nambah satu episode lagi. Datang, pasang tenda, warga disuruh ngantri curhat, lalu difoto rame-rame. Habis itu, feed Instagram Pemkab penuh gambar Pak Bupati duduk lesehan dengerin ibu-ibu cerita soal jalan becek. Eh, seminggu kemudian, jalan tetap kayak kubangan kerbau.
Soalnya, rakyat ini sudah kebal. Kita tahu, seringnya pejabat datang ke desa itu ya cuma buat tanda tangan prasasti, motong pita, terus bilang, “Ini demi kesejahteraan rakyat.” Padahal, habis itu rakyat balik lagi nonton jalan berlubang yang makin dalam, listrik padam yang makin sering, dan harga cabe yang makin setres.
Program Wadul Guse hingga BPJS, ribetnya masih segudang
Saya bukannya nggak melihat usaha. Pak Bupati Jember ini rajin bikin program. Ada Wadul Guse, kanal pengaduan online biar warga bisa ngeluh langsung. Terus ada UHC, layanan kesehatan gratis kalau BPJS aktif. Guru PAUD, pedagang pasar, ibu-ibu UMKM juga dijamin BPJS Ketenagakerjaan, supaya kalau kecelakaan atau meninggal, keluarganya nggak runtuh total.
Tapi yuk coba ngaca bareng sejenak. Wadul Guse keren kalau sinyal HP lancar, kuota penuh, sama warga ngerti ngisi form online. Lah ini, di banyak desa Jember saja sinyal masih suka nari-nari. Kadang 4G nongol cuma pas kita lagi di atas genteng.
Belum lagi soal BPJS. Masih segudang masalah. Ada yang datanya nyangkut, NIK dobel, kartunya nonaktif gara-gara telat bayar, padahal urusannya mau rawat inap. Jadi, pas dengar Gus Bupati mau ngantor di desa, muncul pertanyaan nakal, ini biar program kelihatan jalan, atau emang mau bersih-bersih masalah birokrasi yang njelimet itu?
Aspirasi warga nggak muluk-muluk, Gus!
Kalau Pak Bupati Jember serius mau mendengar aspirasi, tolong jangan kaget kalau yang muncul itu-itu saja, jalan rusak, air irigasi macet, dan pupuk subsidi ngilang. Data saja bilang, lebih dari 65% warga Jember masih bergantung pada sektor pertanian. Jadi, wajar kalau tiap kali musim tanam, keluhan petani kayak playlist Spotify yang diulang terus.
Soal jalan misalnya. Banyak banget ruas jalan desa yang bolongnya sudah kayak kulit jerawat bandel. Motor lewat sampe glethak-glethuk, shockbreaker protes minta diganti. Belum lagi pas hujan. Jalan tanah jadi bubur merah, bikin sandal jepit nyungsep entah di mana.
Air juga sama. Musim kemarau, petani pusing nyari air buat sawah. Giliran musim hujan, sawah malah kebanjiran gara-gara saluran pembuangan mampet. Trus pupuk subsidi? Lah itu, sering hilang di tengah jalan. Entah kesedot siapa dulu sebelum sampai ke tangan petani.
Kita bukan anti, tapi logika skeptis harus tetap nyala
Sekali lagi, saya mau bilang, kita rakyat ini bukan anti program. Turun ke desa itu bagus. Biar Gus Bupati sama rombongan ngerasain langsung gimana rasanya tidur ditemani suara jangkrik sama bau pupuk kandang. Tapi ya wajar dong kalau kita tetap skeptis. Wong sudah terlalu sering dijanjiin.
Jadi, sekarang kalau dengar bupati mau ngantor di desa, kita cuma senyum simpul sambil mbatin, “Wis, liat aja ntar. Jangan-jangan ujungnya cuma jadi bunga tidur, indah pas mimpi tapi bangun tetep lapar.”
Semoga bukan cuma bunga tidur, Gus Bupati Jember
Pak Gus Bupati, silakan ngantor di desa sampai semuanya ter-cover. Mau pasang tenda warna-warni, mau ngopi bareng petani, mau keliling naik motor trail. Monggo. Rakyat ini nggak ribet. Yang penting, tolong pulangnya bawa PR, jalan diperbaiki, pupuk subsidi diawasi, air irigasi dilancarkan.
Karena rakyat itu nggak muluk-muluk. Kita cuma pengen motor lewat nggak kayak rodeo, sawah nggak nganggur gara-gara kering, sama harga cabe bisa dibeli tanpa ngelus dada.
Selamat datang Bunga Desa. Semoga nggak cuma mekar pas kampanye dan program 100 hari kerja. Tapi beneran tumbuh, berkembang, sampai bikin rakyat desa bisa tidur nyenyak tanpa mikir besok sawah nganggur atau motor amblas di jalan becek.
Penulis: Adhitiya Prasta Pratama
Editor: Rizky Prasetya
BACA JUGA Pemimpin Jember Berganti, Jalan Rusak Tetap Abadi
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.
