Sejak akan menikah, saya jadi lebih peduli dengan kondisi rumah. Tembok rumah yang biasanya saya biarkan pudar dan kelabu entah sampai kapan, sekarang jadi lebih saya perhatikan, saya belikan cat yang baru agar warnanya tampak lebih cerah dan ceria.
Posisi lemari dan aneka perabot yang biasanya saya biarkan saja berada di tempatnya, sekarang mulai saya tata dan saya pindah biar lebih sesuai dengan kaidah penataan ruang, setidaknya penataan ruang versi saya sendiri.
Buku-buku yang seringnya tergeletak begitu saja di ruang tengah, kini akan langsung saya pungut dan saya letakkan di rak, tempat sebagaimana mestinya.
Kesadaran-kesadaran kecil ini muncul setelah saya beberapa kali main ke rumah calon mertua saya yang, walau tidak besar, tapi sangat rapi dan bersih.
Hal tersebut memacu saya untuk membuat rumah saya (yang jauh lebih kecil dari rumah bapak pacar saya) setidaknya tidak kalah dan tidak malu-maluin. Minimal dari sisi estetika.
Dari seluruh elemen yang ada di rumah saya, hal yang bagi saya cukup menganggu adalah dua pohon yang ada di depan rumah. Yang satu pohon dewa ndaru, satunya lagi pohon puring. Yang pohon dewa ndaru milik paklik saya, sedangkan si puring milik bapak saya.
Saya sebut mengganggu sebab memang begitu kenyataannya. Si dewa ndaru, alih-alih berfungsi sebagai pohon hias yang teduh, ia malah lebih sering digunakan sebagai jemuran kain lap alias gombal. Sedangkan si pohon puring tak jauh berbeda nasibnya, bentuk cabangnya yang sedemikian tidak teratur membuatnya sama sekali kehilangan jiwa hiasnya. Padahal dulu bapak menaruh pohon tersebut salah satu tujuannya adalah sebagai pencuci mata.
Saya bermaksud menebang dua pohon ini dan menggantinya dengan pohon hias yg lain agar lebih estetis.
Nenek sudah mengizinkan, emak pun senada.
Namun akhirnya, penebangan urung terjadi. Sebabnya, kedua empunya pohon melarang saya dengan alasan yang sama: Kenangan.
Paklik saya berdalih, pohon dewa ndaru yang ia tanam itu adalah kenang-kenangan sewaktu dulu ia masih bekerja di pabrik payung. Paklik saya memang bekerja di sebuah pabrik payung selama belasan tahun sebelum akhirnya ia diberhentikan karena ada penguragan karyawan besar-besaran.
Kata Paklik saya, bakal pohon dewa ndaru itu ia ambil dari salah satu kebun di salah satu area pabrik tempat ia pernah bekerja cukup lama itu.
Bapak saya pun begitu. Ia menganggap kalau pohon puring (yang sama sekali tidak elok bentuknya) ini menjadi kenang-kenangan hobi masa mudanya, yakni berburu puring di berbagai pelosok pemakaman di sekitaran Magelang.
Nah, puring yang ada di depan rumah ini adalah salah satu hasil buruannya.
Saya adalah lelaki yang lumayan pandai berdebat dan berargumentasi. Tapi khusus untuk berdebat tentang penebangan dua pohon yang menganggu ini, entah kenapa, saya rasanya mati kutu.
Saya merasa kalah cocot, saya kalah hak, saya kalah segalanya.
Saya bisa mendebat banyak hal, tapi tidak dengan kenangan. Dalam substansi apa pun, yang namanya kenangan memang susah sekali untuk didebat.
Yah mau bagaimana lagi, kenangan tetaplah kenangan. Sejelek dan semengganggu apapun itu.