Saya punya banyak sekali kawan dengan berbagai sifat, dari yang paling kikir dan pelit sampai yang paling murah hati dan ringan tangan. Dari yang paling kalem, sampai yang paling nyolot. Dari yang paling lucu sampai yang paling garing dan kering bak kanebo yang sudah mengeras.
Dari sekian banyak kawan yang saya punya, saya selalu terkagum-kagum dengan kawan yang selalu bisa melihat perkara dengan begitu sederhana. Memandang sesuatu dengan sangat simpel, nikmat, dan kadang masuk akal.
Gembus, tentu saja nama samaran, adalah kawan saya yang masuk dalam jenis ini.
Ia adalah tipikal manusia yang, bagi saya, selalu saja punya cara yang elegan dalam menghadapi persoalan hidup. Selalu bisa menghadapi hidup dengan cara-cara yang santai dan entah kenapa, selalu berhasil membuat saya terkagum-kagum.
Gembus, yang bekerja sebagai juru las di salah satu usaha pembuatan pager tralis dan kanopi ini di antara kawan-kawan sepermainan saya bukanlah sosok yang punya penghasilan besar, namun dialah yang hampir selalu menjadi penyumbang bantingan terbesar kalau ada acara serkileran atau sekadar kumpul-kumpul mabuk saat malam mingguan.
Rasanya hampir berkali-kali, ia menghabiskan hampir seluruh gaji mingguannya yang ia terima setiap sabtu untuk mentraktir kawan-kawannya mabuk saat malam minggu. Gembus begitu royal.
Saya yang, merasa sedikit punya pengetahuan manajemen duit, sering menanyakan hal ini pada Gembus.
“Mbus, nek bayaranmu mbok entekke ngge urusan mabuk ngene iki, njuk sesuk seminggu kowe le mangkat kerja piye?” Tanya saya.
Dan entah kenapa, jawaban Gembus selalu saja membuat saya terkekeh antara kagum dan jengkel.
“Halah, Gus, mabuk ki urusan dino iki, lha nek urusan kerjo ki urusan sesuk senin. Saiki yo mikir urusan saiki. Urusan senin dipikir sesuk senin. Teko santai tho, buos.”
Kenyataannya, gembus memang selalu punya cara yang tak diduga-duga untuk menyambung hidup selama seminggu ke depan sampai masa gajian berikutnya tiba. Kadang untuk jajan seminggu, ia bisa saja menjual salah satu burung peliharannya. Untuk berangkat kerja, ia bisa saja menebeng angkot yang ditarik oleh Bayan, tetangga kami. Untuk urusan rokok, ia bisa saja ngebon dulu di warung langganan milik tetangganya.
“Urip ki kan pancen mung nunut utang ro nyarutang tho, Gus?” ujar Gambus sambil prengas-prenges. “Nek utang ki sing kendel sisan, rasah ragu-ragu, mumpung cocote isih dipercoyo!”
Kadang saya bingung, apa yang ia lakukan ini masuk dalam kategori goblok, atau masuk dalam kategori pasrah dan tawakal.
Gembus selalu punya cara yang brilian untuk menghadapi hidup. Termasuk dengan menipu saya.
Pernah suatu ketika, tengah malam, dia datang mengetuk pintu kamar saya (kamar saya punya dua pintu, salah satunya terpisah dari ruang tamu), dia bilang ingin meminjam uang. Lima puluh ribu, katanya.
“Ngge tuku poltri (pakan ayam), Gus. Pitik-pitikku do protes, pakanane entek, nek ra dipakani saiki, sesuk esuk bakal podo ngambek,” kata Gembus.
Gembus yang saya tahu memang memelihara beberapa ayam pasang tampang yang meyakinkan.
Saya tentu saja percaya. Maka, tanpa banyak pikir, saya langsung pinjami dia lima puluh ribu.
Pagi harinya, saat kumpul di warung Mbak Ninik, tempat kami biasa nongkrong, saya ditertawakan oleh Marcopolo, salah seorang kawan saya satu permainan.
“Gembus mambengi jarene nyilih duit ning kowe po, Gus?” Katanya sambil merenges.
“Hoo, piye tho?”
“Kowe gelem nyilehi?”
“Yo gelem, meh ngge tuku poltri, mesakke, jarene piteke gembus ora iso disemayani, nek ra dipakani, esuke bakal do ngambek pitike…”
Marcopolo tertawa terbahak. “Tak kandhani, Gus. Seko jaman nabi Adam ngasi tekan seprene, hurung ono sejarahe pitik ki iso ngambek”
Saya terhenyak. Bedebah, ternyata saya ditipu gembus mentah-mentah. Gembus yang sesaat kemudian ikut bergabung dengan kami pun kemudian juga ikut tertawa dan menggoblok-goblokkan saya.
“Kowe ki, kerjone nulis, tapi kok goblok, Ha mbok mikir, rumangsane toko pakan pitik po yo ono sing bukak jam siji bengi?” ejek Gembus tanpa merasa bersalah pada saya.
“Asuuuuu…”
Belakangan baru saya ketahui, kalau uang yang Gembus pinjam tengah malam itu ternyata ia gunakan untuk modal judi. Ia menggunakan alasan untuk beli pakan ayam karena ia yakin, saya tak akan meminjaminya kalau ia bilang uangnya akan digunakan untuk judi.
Saya semakin yakin, bahwa Gembus adalah senyata-nyatanya manusia Jawa yang hidup dengan tiga falsafah pamungkas: “Dipikir karo mlaku”, “Sing penting yakin”, dan “Mbuh piye carane”.
Selalu ada solusi mudah dan ringan atas masalah yang ia hadapi. Gembus selalu mengingatkan saya atas anekdot lawas tentang pria tua yang ngebet pengin ngewek dengan mahasiswi.
“Aku ini sudah bangkotan, istri sudah kendor, anak sudah dua, tapi aku pengin banget sekali saja bisa ngewek dengan mahasiswi, kamu punya cara?” tanya pria tua pada temannya.
“Ada…” jawab temannya.
“Apa?”
“Suruh istrimu kuliah lagi!”