MOJOK.CO – Kisah horor itu macam-macam. Kadang tak melulu perkara soal hantu atau setan, tapi kebodohan hakiki yang bahkan bisa ancam hubungan rumah tangga.
“Ma, bawa duit cash nggak?” tanya saya sambil nyopir saat mobil udah mau masuk ke SPBU.
Di jok belakang, dari spion tengah terlihat anak saya cuma diem aja. Ngelamun. Matanya kosong. Baru bangun tidur dia. Masih belum komplit nyawanya—mungkin.
Rencananya pagi itu kami mau berangkat ke Solo karena saya memang punya jadwal ngajar mahasiswa seminggu sekali di sana. Kebetulan hari itu istri saya ngikut. Mau main ke rumah temen yang deket kampus.
Dari pagi kami mandi. Siap-siap. Sekitar jam 6 lebih beberapa menit kami ready berangkat. Anak saya yang masih 2,5 tahun masih tidur-tiduran malas, saya bopong masuk ke mobil. Lalu mobil saya panasin.
Matahari masih belum nongol, suasana masih syahdu. Mata saya masih kliyep-kliyep karena harus mandi usai salat subuh. Ditambah hawa yang dingin, saya jadi pingin buru-buru berangkat.
Ketika saya menutup garasi, istri saya masukin beberapa tas dan koper. Lalu pintu belakang mobil ditutup istri saya. Saya masuk ke mobil, langsung gaspooll.
Dalam perjalanan, tak banyak pembicaraan yang saya lakukan dengan istri saya. Oh iya, kalau kamu menunggu kisah horornya ada di mana. Sabar. Belum. Bentar lagi.
Saya masih kliyep-kliyep karena pagi banget harus nyupir ke Solo dari Jogja. Itu memang kegiatan rutin saya seminggu sekali sejak dua tahun ke belakang. Dan memang, istri saya kadang-kadang suka ikut karena bosan di rumah.
Baru jalan beberapa meter saya lihat bar indikator bensin tinggal dikit. Dari bilangan Jalan Kaliurang Kilometer 9, saya rencana mau isi bensin di SPBU deket Gardu Jakal. Sekitar satu kilometer dari rumah saya.
Lalu dimulailah dialog yang jadi awalan kisah horor ini…
“Ma, bawa duit cash gak?”
Diem. Tak ada suara. Cuma wajah lucu anak saya di jok belakang dari spion tengah mobil.
Oke, mungkin istri saya ketiduran di belakang. Maklum, hari masih gelap-gelap gitu. Ini waktu yang tepat untuk mager. Terutama cuaca juga agak mendung-mendung dikit. Makin sempurna untuk tidur lagi usai salat subuh.
Tiba-tiba hape saya bergetar. Lama sekali. Kayaknya sih udah bunyi dari tadi. Tapi karena saya nyetir, saya jadi nggak peduli. Maklum, safety first, Bung. Nggak aman kalau ngangkat telepon waktu nyetir. Apalagi di situasi yang ngantuk-able kayak gini.
Karena lama sekali hape saya bergetar dan tak seperti biasanya, saya coba melirik layar hape saya di dasbor. Saya lihat siapa yang telepon berkali-kali itu setelah posisi mobil masuk antrean mau isi bensin.
Kok selo banget telepon terus nggak berhenti-berhenti. Orang nagih utang apa yak?
Begitu saya lihat, saya terperanjat. Kisah horor itu dimulai.
Lah, lah? Kok yang nongol di layar hape saya nomor rumah saya sendiri?
Kan rumah saya kosong. Nggak ada orang. Istri dan anak kan saya boyong. Siapa itu yang telepon? Pencuri kah? Perampok kah? Atau hantu penunggu rumah saya?
Wah, wah, konspirasi apa ini?
Dengan agak takut saya angkat itu telepon. Saya penasaran. Siapa orang yang berani-beraninya bajak telepon rumah saya.
“Yaaah…” kata suara seorang perempuan di seberang telepon.
Suara yang sangat saya kenal. Kenal sekali. Bahkan itu suara yang selalu saya dengar di rumah.
Tunggu, tunggu, itu kan suara istri saya? Kenapa bisa masuk di telepon? Kan istri saya lagi bareng saya di mobil? Ini kok aneh banget gini?
Saya refleks nengok ke belakang. Lihat jok belakang. Anak saya masih terdiam mematung kayak Tugu Monas. Diam dan mengantuk.
Karena saya bergerak tiba-tiba nengok ke belakang, anak saya jadi ikut bingung lihat saya. Saya shock. Istri saya hilang. Lenyap. Seperti ditelan jok mobil. Istri saya nggak ada di jok belakang. Buset.
“Yaah… ini gimana sih kok aku ditinggal? Baru mau masuk mobil udah ngeloyor aja. Sampai mana ini?” kata suara di seberang telepon marah-marah.
Saya bingung. Masih butuh waktu untuk mencerna kisah horor ini.
“Lho bukannya tadi udah masuk ya, Ma?” tanya saya masih bingung.
Baru kemudian saya ingat. Oh, jebul istri saya tadi memang cuma nutup pintu mobil. Saya sama sekali tak lihat istri saya masuk ke mobil. Ebuset, ternyata saya ngeloyor ninggalin istri saya sendiri.
Allah ya kariiim.
Akhirnya saya balik rumah lagi. Ngambil sesuatu yang ketinggalan. Tentu dengan sambutan ngakak dari istri saya. Sedangkan anak saya cuma melongo bingung karena tak tahu sedang terjadi apa.
BACA JUGA Kenangan Akan Tempat Berak yang Ternyata Bisa Sangat Sentimentil atau tulisan rubrik Pojokan lainnya.