MOJOK.CO – Mobil karimun kesayangan ini, kalau sudah mulai ngambek, dibisik-bisikin dan dibujuk aja dari hati-hati.
Ini tahun ke 4 saya punya Karimun kotak kesayangan yang saya beri nama Kimi. Sebuah mobil yang bersejarah karena ini mobil pertama saya meski belinya second. Plus nyicil.
Si Kimi ini buatan tahun 1999. Jadi dia bahkan lebih tua dari ponakan saya dan sudah muncul ketika saya masih pakai celana pendek merah (duh, jadi ketahuan kan umurnya). Sejak SMP, saya sudah kepincut sama mobil ini yang disinyalir sebagai city car pertama dengan slogan small car big fun.
Dulu ada temen saya namanya Udit yang tiap hari diantar jemput pakai Karimun gonjreng ungu oleh drivernya Pak Datin. Sejak saat itu pula, saya bercita-cita punya mobil Karimun. Sederhana sekali bukan pemikiran saya kala itu?
Siapa sangka 16 tahun kemudian, beneran saya meminang Kimi si Karimun Kotak (Karko) ini dari seorang ibu-ibu Polwan di Surabaya. Harganya 60 juta, DP sejuta, sisanya nunggu tabungan plus bantuan utang cair. Warnanya katanya coklat metalik. Tapi beberapa orang bilang ini warnanya ijo tai kebo. Tapi terserah lah….
Saya yang nggak ngerti mesin iya-iya aja waktu si empunya nerangin ini itu soal mobil. Mungkin memang benar ya, cari mobil itu kayak cari jodoh. Duduk langsung sreg. Rasanya saya pengen cepat-cepat bawa ke penghulu. Tapi karena mas kawinnya baru dapet 3 hari lagi, dengan terpaksa ya ditunda dulu.
Kimi ini asyik emang. Bodynya bulky, kotak, keliatan kecil dan lincah tapi dalamnya lega banget. Hampir semua orang yang naik si karimun ini nggak nyangka kalau dalemnya lega. Komennya pun selalu senada. Hehe..
Kebanyakan netijen budiman jelas mempertanyakan kenapa saya meminang Karko yg udah tuwir daripada si duo kembar rival-nya. Atau kenapa nggak Karimun yg justru lebih baru tahunnya.
Buat saya sih Karko ini lebih monumental, lebih imut, lebih lucu, lebih gede. Nggak terlalu girly juga. Masih gagah juga. Ehm, walau alasan sebenarnya sih karena punya duitnya segitu aja~
Karimun ini mesinnya bandel pake banget. Jelas aja, mesin dari zaman Jimny, Katana, Forsa, Futura, dan mesin angkot yang lainnya masih pada bisa jalan sampe sekarang. Selama ada angkot jalan, artinya si Kimi ini juga masih bisa jalan. Termasuk yang sampai daerah macam Diwek, Cicalengka, Tawangnangu, dan daerah-daerah pegunungan lain di Indonesia.
Kelebihan lain? Ini yg saya masih takjub. Pas malam Imlek, saya sama bapak dan ibu jalan-jalan lewat Golden City Surabaya ke arah Gunungsari. Karena hujan deras, banjirlah jalanan perumahan.
Awalnya sih santai, karena mobil depan jalan terus. Ternyata setelah diamati, woh, ya jelas mobil depan itu SUV dengan groundclearence tinggi. Kimi sampe engap jalan di genangan. Ketinggian air pas diatas lampu. Air masuk ke mobil sampai setinggi mata kaki, tapi Kimi melenggang saja. Mungkin karena saya yakin ya, air intake si Kimi setinggi di atas lampu. Atau mungkin ini soal a man behind the gun? Eh, driver behind the steer? #ehem.
Mesin mobil ini boleh 1000 cc tapi kalau diajak nanjak dia boleh juga. Waktu itu saya yang nggak ngerti medan naik-naik aja ke Cangar dari arah Mojokerto ke Kota Batu. Santai, lihat pemandangan, foto-foto sama si Karimun ini. Santai deh pokoknya.
Pulang-pulang besoknya cerita ke temen-temen kantor dan semua takjub kalau saya bisa menaklukkan Cangar pakai Kimi. Padahal menurut saya kok bukan pencapaian macam menjadi best employee of the month sih. Tapi pada heboh karena nggak ngira mobil 1000 cc tahun 1999 bisa naik ke Cangar.
Momen lain adalah ketika Lebaran. Karena kebetulan dekat dengan rumah, waktu itu saya dan saudara persepupuan main ke Candi Ijo. Waktu itu jalannya belum bagus kayak sekarang. Nah, dengan jalan jelek dan super nanjak itu, si Kimi bisa membawa 5 orang dewasa nanjak meski agak engap dan harus mematikan AC. See, terbukti kan?
Belum pas hari selanjutnya macet-macetan nanjak ke Gunung Kidul, si Kimi ini anteng banget naiknya. Padahal si Komo, yang sekarang jadi partnernya Kimi di rumah malah kalau disuruh nanjak bisa ngos-ngosan deh. Pdhal 1500 cc thn 2012 lho…
Selain kehebatan Kimi, namanya barang yang punya jiwa menurut saya, doi harus rajin juga dong perawatan. Ya, perawatan saya dibela-belain dialihkan buat si Karimun ini deh. Saya sih nggak ngitung karena lumayan banyak dan banyak printilannya. Ngalahin konsultasi ke skincare plus resep krim pagi siang sore malam selama setahun ditambah beli gel buah plum buat pelangsing.
Dari pertama udah turun mesin, ganti rem, ganti oli, lengkap pokoknya. Belum yang kabelnya tua, sering putus lampu, listriknya korslet, dinamonya nyala, nggak mau mati sampe meleduk keluar asap.
Selain itu, jendelanya mendadak turun sendiri ke bawah pas lagi gerimis, jendelanya nggak mau kebuka pas mau dadah-dadah sama camer, dan jendelanya nggak mau nutup ke atas pas habis ambil karcis di stasiun. Urusan jendela ini, dokter pribadi si Kimi, Pak Jumadi sampe geleng-geleng kok bisa sering banget jendelanya error terus.
Belom lagi termasuk dicium sama mobil Jeep pas malam takbiran di Jogja, ban tiba-tiba kempes karena pelgnya bengkok, kalau ban bocor nggak bisa didongkrak karena dongkrak bawaannya lebih tinggi dari chassis ketika ban kempes.
AC udah kayak cewek PMS. Kadang dingin banget sampai jaketan semua, kadang panas banget sampe pengen nyetir pake kaos kotang doang, buka jendela sama bawa kipas trus sikunya ditaruh di jendela. Syurgaaa….
Masih kurang? Tak dinyana side skirt samping lepas, plastik roofrail atas terbang, lampu sein kiri jatoh. Sampe saya keliling toko loak di Surabaya dan Jogja dari jomblo sampe punya bribikan belum nemu gantinya sampai sekarang. Kalau beli aslinya, ya bisa lah buat uang muka beli skuter matic gede yg lagi hits saat ini.
Selain semua keunikan itu, dia juga tricky. Berasa udah jadi McGyver kalau urusan sama Kimi ini. Kalau mau beli bensin harus turun buat congkel tutup tangkinya karena per nya rusak. Kalo nutup tangkinya juga kudu pake tenaga karena kunci pengaitnya sering nggak nyantol.
Kalau buka bagasi harus dipegangin, soalnya suka mlorot sendiri. Beneran suka-suka dialah. Kadang bagasi bisa buka full, bisa separuh buka terus bikin senewen karena kejedot atau malah kekunci sama sekali. Akhirnya sedia tongkat pramuka buat ganjel kalo lagi buka bagasi. Terus belum lagi bagasinya bunyi pas lagi di jalan nggak rata.
Tapi kadang saking cintanya saya sama ini bocah, saya sampai harus ngobrol kalau lagi sama doi. Sounds weird isnt it? Yep jadi saya berasa jalan-jalan sama teman dekat kalau sama Kimi. Jadi kadang ada ngambeknya, ada senengnya ada keselnya juga. Saya sih merasa kalo Karimun ini habis mandi, jadinya wangi (yakeleeees) dan bisa lebih enteng bawanya.
Terus kalau jendela nggak mau naik ke atas, padahal sebelumnya motor mesin power window-nya baik-baik saja, saya harus ngerayu dia, dengan bahasa yg manis-manis, dibaik-baikin, dielus elus tombol power window-nya, eh dia bisa nutup dong~
Yang paling ajaib itu pulang malem sama dedengkot party si Angga, Mendadak di tol si Karimun ini batuk–batuk dan mogok gitu aja. Karena sebelumnya sempat error bagian jarum karburator atau apalah itu, dan sudah diganti, jadinya saya cek itu jarum. Aman aja. Trus karena panik dan mulai gelap plus gerimis, saya getokin itu pompa bensinnya. Nggak ngefek juga. Di tengah keputusasaan dan keremangan malam tanpa petugas tol, saya bisik2 ke Kimi…
“Kim, ini udah malam, di tol, gerimis. Jangan ngambek ya, nanti di rumah aja. Sebentar lagi sampai kok. Ya? Ya?” Sambil elus-elus boost pump-nya
Entah kebetulan entah apa, saya starter.
Dan….
Nyala dong….
Silahkan boleh nggak percaya, tapi si Angga lihat sendiri dan kami berdua bingung.
Karena menjadi salah satu bagian tak terpisahkan, si Karimun ini jadi saksi bisu ghibahan-ghibahan, curhat, dan tangis-tangisan banyak orang. Termasuk waktu edisi nembak #uhuk (meski waktu jadinya udah sama si Komo, sahabat si Kimi). Perlu diingat netijen, salah seorang syurhater pernah menohok saya dengan perkataan :
“Mas, pasti kamu nggak pernah bawa cewek pakai mobil ini”.
Me: “Lho kok bisa?”
Her: “Habis nggak ada tissuenya sih. Kalau kayak aku sekarang nangis gimana?”
Bhaeeeqlaaah, sejak saat itu di mobil selalu siap tissue, Kumendan! Ternyata kalau kamu jomblo pengen kelihatan laku, taruh tissue di mobilmu!
Terus bagaiamana riwayat Kimi saat ini?
Kimi sekarang ada di jogja. Sementara saya di Gresik pakai sahabat ikrib si Kimi yaitu Komo. Jenis mobil LMPV.
Lho, berarti Kimi dicampakkan?
Hei Maha Benar Netijen, justru Kimi sekarang di rumah Jogja karena mau restorasi. Senior ahli permobilan alias bapak saya yg demen utak atik mobil sedang merestorasi si Karimun kesayangan saya untuk kembali kepada fitrahnya yg original.
Pelan-pelan sih restorasi-nya tergantung duitnya hahaha.
Cita-citanya sih biar jadi mobil penganten saya besok suatu ketika-nanti-di masa depan. Biar keliatan vintage, Bro! (aslinya sih biar ngirit nggak perlu sewa mobil penganten. Kalau ada yg mau nyumbang duitnya aja sih, buat biaya katering).
Lagipula, di rumah Gresik, garasinya cuma satu. Saya sebagai salah satu penganut paham satu garasi satu mobil mosok mau naruh mobil di jalanan komplek layaknya Maha Benar Netijen yg mobilnya buanyak tapi nggak punya garasi? Malu dong saya sama anti-parkir-di-jalan-club.