Ini kisah yang terjadi sekitar tahun 2014 akhir. Saat itu gue masih sekolah di Padang, tahun pertama. Freshman lah, baru sekitar 2 bulan jadi maba.
Nah, di kampus gue itu, setiap semester selalu ada semacam malam kreativitas mahasiswa gitu. Nah, dalam acara tersebut, semua mahasiswa baru harus nginep, sedangkan kalau mahasiswi, diperbolehkan pulang.
FYI, kampus gue itu politeknik, letaknya di ujung bukit. Kampus teratas lah pokoknya. Nah, untuk bisa menuju ke kampus itu, mesti melewati kampus tetangga.
Sebagai gambaran, lahan kampus tetangga ini sebagian terdiri dari wilayah modern. While sebagian lain masih rimba. Iyak, hutan lebat.
Malem pertama acara kreativitas mahasiswa, gue mau cabut ke minimarket. Beli rokok sama snack gitu lah, bedebahnya, temen-temen gue nggak ada yang mau ikut. Alasannya capek atau nggak ada motor. Batin gue, halah biji, bilang aja takut.
Yaudah, gue cabut ke bawah sendirian. Pas turun, gue lewat jalan yang emang nggak terlalu rimbun. Dan lagi waktu itu masih sekitar pukul tujuh, anak-anak kampus tetangga juga masih banyak. Jalan masih terang dan rame. Jadi gue nyantai aja.
Begonya gue adalah, selesai beli rokok, gue malah ngaso dulu di kosan, maklum, wifi kenceng di kos. Dasar keasyikan wifian, nggak sadar udah pukul 10 aja.
Yaudah, balik lah gue ke atas. Saat gue menuju atas, masih lumayan banyak mahasiswa yang baru balik dari kampus. Jadinya ya gue nyantai aja kan. Cuma, kali ini gue ke atas lewat jalan yang beda dari pas gue berangkat.
Gue berangkat lewat area kampus yang udah modern, nggak terlalu rimba. Nah pas baliknya, entah kenapa, gue pengen lewat rute yang masih asri, yang mana pohon-pohon gede masih nutupin jalan.
Awalnya gue ragu, cuma pas liat ada beberapa motor yang ngarah ke atas juga, keraguan gue mulai berkurang karena ada barengan pas jalan. Eh taunya mereka berhenti di gedung sebelum jalanan rimba tadi.
Yaudah, kentang, lagian jalan di sini (rimba) juga udah bagus kok.
FYI, jalan rimba ini areanya fakultas pertanian, peternakan, sama FMIPA. Tapi dikenal juga sebagai “gerbang”. Jalanan ini dikenal sangat angker.
Lah, gue kan anak baru ye kan, jadi ya nggak tahu apa-apa, gue selow aja lewat itu jalan.
Lo bayangin deh, jam 10 malem, kanan kiri pohon gede-gede banget. Bulan remang – remang, lampu jalan jarang. Yang nerangin jalan cuma lampu motor gue.
Awalnya aman aja, gue bawa motor kan suka ngegas kaya sikap gue. Bawa di kecepatan 60 ke atas kaya orang bego.
Nah, pas di pertengahan jalan itu gue mulai ngerasa aneh. Gas motor gue tetep, tapi entah kenapa, kecepatannya terasa menurun perlahan, mana mulai muncul bau-bau manis serem gitu pula.
Gue udah mikir ada yang nggak beres. Tapi gobloknya, udah tahu ada yang nggak beres, gue masih aja maksa diri buat memeriksa keadaan.
Dan benar saja, pas gue nengok ke spion, tau-tau ada cewek berambut panjang nutupin wajah pake baju daster putih nebeng di motor gue. Dia diem aja.
Gue bingung dan takut setengah mati.
Sontak, gue gas penuh motor gue, tapi kok ya kecepatan motor gue tetep stuck segitu-segitu aja, malah semakin pelan. Otomatis tambah lama dong gue pacaran sama si mbak-mbak tukang nebeng itu.
Alhamdulillah, pas sampai di pertigaan, si mbak sudah ngilang. Gue oleng juga karena tiba-tiba motor ringan, larinya balik normal lagi. Untung bisa belok, soalnya kalo lurus itu gue masuk jalan yang murni rimba, jalanannya masih tanah, pohonnya lebih rindang dari jalan di gerbang.
Pas kampus gue tinggal 500 meter lagi, eh, kampret, hape gue bunyi. Mana bunyi ringtone-nya metal-metal screamo gitu. Ambyar dah. Gue kaget setengah mati.
Gue berhenti buat menerima telepon, gue cek, ternyata bokap gue yang nelpon. Yaudah gue angkat. Pas nelpon itu nggak tahu kenapa kepala nggak mau diem, gue nengok ke arah hutan.
Ternyata ada yang lagi ngintipin gue. Mata merah, tinggi kisaran 2.5 meter. Fak lah, gue buru-buru nutup telpon dengan alasan masih di jalan. Gue langsung ngacir.
Sampai kampus, senior-senior sama temen gue pada nanyain kenapa gue keringetan. Gue bilang aja ban motor bocor dan harus dorong motor cukup jauh.
Rupanya ada temen gue yang emang pernah ngalamin hal serupa. Dia nanyain “Lo habis ditumpangin apaan? Guling apa tante?”
Gue paham aje kodenya, guling itu poci, tante itu you know lah. Gue bilang aja tante. Baru dari situ gue dikasih tau, dulu dia pernah ngalamin hal serupa. Makanya kalo dia naik motor sendirian malem-malem, posisi duduk nya agak di jok belakang. Menghindari tumpangan ilegal katanya.
Ah, kalau saja gue tahu sedari awal, mungkin nggak bakal gue mau balik lagi ke kampus.
Keparat.